迷失喧囂里
董芳霄失去了她的銅牌。接連的打擊還有被原俱樂(lè)部開(kāi)除,到一個(gè)人口持續(xù)萎縮的小鎮(zhèn)謀生,然而,誠(chéng)信問(wèn)題仍讓她在異國(guó)前途未卜。
遠(yuǎn)在唐山的李文閣則惦記著女兒那對(duì)粗細(xì)小不均的雙腿,這是董芳霄早年股骨頭壞死的后遺癥,她用健康和青春換來(lái)的奧運(yùn)銅牌就靜靜躺在一個(gè)精致的玻璃瓶?jī)?nèi)。不久之后,它將被轉(zhuǎn)交到某個(gè)曾經(jīng)同臺(tái)競(jìng)技的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員手中,在那里接受歡呼。
但對(duì)于更多的美國(guó)人來(lái)說(shuō),這樣的勝利情緒并沒(méi)有堅(jiān)持太久。人們開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題———難道傷害一個(gè)當(dāng)年的孩子就能實(shí)現(xiàn)所謂的“正義”?“當(dāng)一個(gè)人被命令去欺騙時(shí),她還有罪嗎?”沃克說(shuō),“事實(shí)的真相早已遠(yuǎn)離了我們的視線?!眹?guó)際社會(huì)的意見(jiàn)也不謀而合?!拔也徽J(rèn)為一個(gè)15歲的體操運(yùn)動(dòng)員和20歲的體操運(yùn)動(dòng)員有什么區(qū)別,那些運(yùn)動(dòng)員根本沒(méi)有罪?!绷_馬尼亞體操教練福爾明特說(shuō)。
只有卡羅里還在堅(jiān)持。他聯(lián)合美國(guó)體操協(xié)會(huì)向國(guó)際體聯(lián)施壓繼續(xù)調(diào)查何可欣等人?!叭绻慰尚赖慕鹋票粍儕Z,意味著美國(guó)隊(duì)可以拿到團(tuán)體金牌,柳金可以拿到平衡木金牌?!泵绹?guó)體操協(xié)會(huì)主席好萊塢說(shuō)。但這一次媒體卻不那么團(tuán)結(jié)地站在卡羅里一邊。維護(hù)正義者的光環(huán)正從他身上消退。一些前隊(duì)員和知情者開(kāi)始站出來(lái)揭露他的霸道作風(fēng)和不光彩的歷史。
卡羅里成名于羅馬尼亞,得益于發(fā)端原蘇聯(lián)和東歐的“舉國(guó)體制”。早年他虛報(bào)隊(duì)員年齡的不光彩經(jīng)歷也被媒體挖出:1981年,他把隊(duì)員阿加凱的年齡改小1歲到美國(guó)參賽,而且用另一個(gè)人的護(hù)照。
東歐劇變前,卡羅里到了美國(guó),在休斯頓農(nóng)場(chǎng)建立了他的“魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”,每年他都將隊(duì)員集中于此進(jìn)行超強(qiáng)度訓(xùn)練,并對(duì)其隨意打罵、侮辱。前美國(guó)隊(duì)隊(duì)員多米尼克回憶卡羅里曾掐著她的脖子大力扇耳光,當(dāng)眾嘲笑她的體重;而另一名弟子科里1996年時(shí)腳踝受傷,卡羅里直接把他扛上了賽場(chǎng)。
當(dāng)意識(shí)到美式體制也不是天堂時(shí),昔日美國(guó)頭號(hào)女子體操運(yùn)動(dòng)員的塞爾勇敢站了出來(lái),她因?qū)懥艘槐窘野l(fā)美國(guó)體育界“骯臟的小秘密”的書(shū)而飽受爭(zhēng)議?!坝行┐直傻男袨楣倘涣钊松鷧挘屓梭@訝的是所有人的沉默。”美國(guó)一本雜志對(duì)此評(píng)論:“無(wú)論什么制度下,運(yùn)動(dòng)員都是供賺取利益和聲譽(yù)的商品,都是獎(jiǎng)牌至上的產(chǎn)物?!薄八裕浑y理解‘年齡門(mén)’的實(shí)際指向是獎(jiǎng)牌而非道德,它和禁藥門(mén)、黑哨門(mén)、受賄門(mén)沒(méi)有太大的差別?!币晃毁Y深體育人士說(shuō),“它的最終啟示不是比誰(shuí)犯錯(cuò)更少,而是比誰(shuí)進(jìn)行得更高明和隱蔽?!薄澳挲g門(mén)”因此沒(méi)有產(chǎn)生任何贏家,它只暴露了當(dāng)代競(jìng)技體育誤入歧途的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)論哪種體育體制,在競(jìng)技體育極端發(fā)展的今天,都在放任殘酷競(jìng)爭(zhēng)的存在、無(wú)節(jié)制地超越極限、坐視不擇手段的勝利,導(dǎo)致造假、興奮劑、腐敗等產(chǎn)物橫行。競(jìng)技體育早已成為追求利益和大國(guó)主義的工具。在古希臘人優(yōu)雅地投擲標(biāo)槍和鐵餅之時(shí),在顧拜旦創(chuàng)立現(xiàn)代奧運(yùn)之時(shí),他們不會(huì)想到,“更高,更快,更強(qiáng)”對(duì)于大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為了一個(gè)危險(xiǎn)的、混合了商業(yè)利益與國(guó)家利益的魔咒。
國(guó)際奧委會(huì)在回復(fù)南方周末的公函中稱(chēng):“運(yùn)動(dòng)員和中國(guó)體操協(xié)會(huì)都沒(méi)有就國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)的決定提出上訴?!碑?dāng)記者向董母李文閣求證時(shí),她正在發(fā)燒,并說(shuō)準(zhǔn)備和董芳霄考慮重新回應(yīng)“年齡門(mén)”事件,但南方周末記者按約定時(shí)間再致電時(shí),電話已無(wú)人接聽(tīng)。
關(guān)鍵推動(dòng)者沃克在2月27日發(fā)完最后一篇博文后,宣布不再過(guò)問(wèn)此事。“我本來(lái)打算繼續(xù)進(jìn)攻,但現(xiàn)在重新考慮了?!蔽挚苏f(shuō),“我所追求的東西已經(jīng)迷失在喧囂里?!倍拇顧n羅溫,開(kāi)始加速同情“犧牲者”董芳霄,“她的人生非常可悲,我想找到她,擁抱她,并幫她擺脫所有痛苦的回憶。”
來(lái)源:南方周末(記者 葉偉民 實(shí)習(xí)生 于夢(mèng)溪 何謙 胡嘉欣) 編輯:寧波