還是以地球的時(shí)間來數(shù)日子吧，因?yàn)樵虑蛏系摹耙惶煲灰埂睅缀蹙拖喈?dāng)于地球上的1個(gè)月。今天晚上9點(diǎn)，我和著陸器終于有驚無險(xiǎn)地飛到了近月點(diǎn)高度約15公里、遠(yuǎn)月點(diǎn)高度約100公里的橢圓軌道，也就是預(yù)定的月面著陸準(zhǔn)備軌道。這個(gè)軌道的15公里最低點(diǎn)，可以看作是幾天后我們落月的真正起點(diǎn)。

落月過程，在我腦海中，應(yīng)該像是一部精彩而又真實(shí)的“科幻大片”，我就先不劇透了。我們還得在現(xiàn)在這個(gè)軌道飛上4天，熱熱身，進(jìn)一步熟悉環(huán)境。

來到這個(gè)軌道，算是我們又闖過了一道關(guān)。月球素有人類探索深空的“前哨”之稱，前往這個(gè)“前哨”的途中充滿艱辛和風(fēng)險(xiǎn)。要想取得成功，必須依靠人類在科學(xué)技術(shù)上的進(jìn)步和突破。大的不說，就拿變換軌道這些具體的動(dòng)作來說，地面上的人們需要精準(zhǔn)計(jì)算出航天器在某一時(shí)刻的飛行路線，是橢圓軌道還是圓軌道或者其他形狀。如果軌道計(jì)算出錯(cuò)，或者精度不高，航天器就會(huì)像飛機(jī)上天后找不到目標(biāo)機(jī)場(chǎng)的位置和自己的飛行路線，就不知道該往哪飛了。因此，地面的科研團(tuán)隊(duì)就專門開發(fā)了高精度定軌軟件，用來實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的數(shù)學(xué)思想和軌道計(jì)算。

在人類掀起探月新高潮的今天，智能化、自動(dòng)化的技術(shù)為探月提供更好的保障，特別是計(jì)算機(jī)軟件技術(shù)的發(fā)展，可以讓我這樣的月球車更加智能、自主。

如果把我的大腦看作一臺(tái)計(jì)算機(jī)，大腦的“靈魂”就是星載計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)。Windows、蘋果電腦操作系統(tǒng)和安卓系統(tǒng)，相信大家都不陌生，航天器的技術(shù)發(fā)展到今天，也開始采用操作系統(tǒng)使得航天器更加趨向“人工智能”。而在此之前，衛(wèi)星等航天器通常都采用程序控制的方式來完成指令的執(zhí)行，簡(jiǎn)單來說，就是編寫一段程序代碼，反復(fù)地運(yùn)行。這種“傻瓜”式的運(yùn)行模式非常簡(jiǎn)單，但也非常機(jī)械。形象地說，如果設(shè)計(jì)人員設(shè)定衛(wèi)星的任務(wù)是吃飯、喝水、睡覺，衛(wèi)星上天之后只能按照這個(gè)順序不斷重復(fù)動(dòng)作，想要先喝水、后吃飯是做不到的。

如今，用在中國航天器上的操作系統(tǒng)就是中國團(tuán)隊(duì)自己開發(fā)的星載計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)——“SpaceOS”，目前用在我身上的，已經(jīng)是經(jīng)過升級(jí)和改進(jìn)后的第二代操作系統(tǒng)。它能讓我未來在月面上，當(dāng)遭遇環(huán)境惡劣、不確定因素的情形下，可以自己判斷和做出反應(yīng)。

研發(fā)這個(gè)操作系統(tǒng)的人經(jīng)常很自豪地說，“每一行代碼都是我們自己寫的”。我也很自豪。

（本報(bào)記者 余建斌整理）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2013年12月11日 09 版）