閻連科:讀者喜愛(ài)比獲獎(jiǎng)更重要
閻連科寫(xiě)實(shí),用虛構(gòu)和神話的手法寫(xiě)實(shí);有評(píng)論認(rèn)為他劍鋒偏,但可一劍封喉。
作家閻連科在北京生活多年,鄉(xiāng)音不改,就帶著濃重的河南口音在電話里描述他對(duì)被提名參選2013年英國(guó)布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)(Man Booker International Prize)的感受。
感受很簡(jiǎn)單:獲提名首先表明作品有更多讀者,有更多人喜歡;這比最后拿沒(méi)拿到獎(jiǎng)更重要;是否第一個(gè)獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名的華裔作家不重要,重要的是用中文寫(xiě)作的中國(guó)作家在國(guó)際上被更多人知道、閱讀。
布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)是英國(guó)最重要的年度布克文學(xué)獎(jiǎng)(Man Booker Prize)的延伸,每?jī)赡觐C發(fā)一次。今年的10名入圍作家名單24日在印度拉賈斯坦舉行的齋浦爾文學(xué)節(jié)開(kāi)幕當(dāng)天宣布。
評(píng)委主宰
這個(gè)獎(jiǎng)的候選名單由評(píng)委從英國(guó)以外的各國(guó)作家中甄選、提名;獎(jiǎng)金60,000英鎊;獲獎(jiǎng)作家可以指定自己作品的一名翻譯獲得15,000英鎊的翻譯獎(jiǎng)。
評(píng)選過(guò)程不包括出版商或經(jīng)紀(jì)代理的推薦,而評(píng)委基于自己的閱讀和評(píng)判選擇提名作家。
布克獎(jiǎng)官網(wǎng)上解釋說(shuō),提名不是根據(jù)哪一部具體作品,而是看一名作家的作品整體情況。
今年的布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委從原來(lái)的三人擴(kuò)大到五人,其中包括《千年敬祈》和《漂泊者》作者、旅美華人作家李翊云。
該獎(jiǎng)發(fā)言人說(shuō),今年提名名單“令人意外”,入圍的10位作家來(lái)自九個(gè)不同國(guó)家,作品涉獵題材極為廣泛,主要原因之一是評(píng)委人數(shù)增加,較年輕,且閱讀取向更偏重“現(xiàn)代手法”而不是傳統(tǒng)的敘述。
“精神真實(shí)”
閻連科把自己歸類為“反叛”型作家。首先是反叛自己,創(chuàng)作過(guò)程中不斷反叛自己;再有就是人們生活在其中的現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、環(huán)境和生存狀態(tài)中他感到要反叛的東西。
有評(píng)論員稱他的作品往往有“一劍封喉”之效,用文學(xué)手法直切“精神真實(shí)”、現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。
他周五(1月25日)中午從朋友處聽(tīng)說(shuō)自己獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名,又聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)椤妒芑睢范玫教崦?/p>
2004年的《受活》英譯本名為 Lenin's Kisses(列寧吻),情節(jié)大致是說(shuō)一個(gè)叫受活莊的村子,村民全部殘疾且視健全者為另類;主人公柳縣長(zhǎng)想出購(gòu)買列寧遺體來(lái)推動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì),期間發(fā)現(xiàn)了受活莊,帶領(lǐng)村民組建絕術(shù)團(tuán)外出走世界,紅遍方圓百里。
這部作品改變了閻連科的人生軌跡;小說(shuō)出版后被令回地方,遂轉(zhuǎn)業(yè)成北京專業(yè)作家。這部小說(shuō)是他非常鐘愛(ài)的作品之一。
閻連科作品在海外比較知名的還有《丁莊夢(mèng)》等。
1958年出生在河南嵩縣的原軍隊(duì)作家閻連科1978年入伍,同年開(kāi)始寫(xiě)作,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系;2004年成為北京作協(xié)專業(yè)作家;他30多年的寫(xiě)作生涯中曾多次獲獎(jiǎng),包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和老舍文學(xué)獎(jiǎng)。
“幸運(yùn)”
與不少中國(guó)小說(shuō)作家相比,閻連科認(rèn)為自己的作品較多被翻譯到海外,從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)“很幸運(yùn)”。
他透露說(shuō),近些年來(lái)他的作品一般是先在法國(guó)出版,每年一本,大約已有七、八本;然后再被翻譯成英文在其他地區(qū)出版。
去年,他的《四書(shū)》在法國(guó)出版,英譯本稍后將在美國(guó)、英國(guó)和澳大利亞出版。
“我當(dāng)然希望自己的小說(shuō)能在中國(guó)出,”他說(shuō)。
最新作品《炸裂志》已經(jīng)完稿,情節(jié)大致是描述中國(guó)一個(gè)靜謐小村如何在改革開(kāi)放三十年里變成京津滬之類大都市,“但還不知道今年能否在中國(guó)面世”。
“埋頭拉車”
用中文寫(xiě)作的華人作家在國(guó)際文壇被越來(lái)越多、越來(lái)越廣泛的讀者所認(rèn)識(shí)、接受和喜愛(ài),這對(duì)中國(guó)文學(xué)界將產(chǎn)生什么樣的影響?
閻連科說(shuō),至少對(duì)他個(gè)人的寫(xiě)作不會(huì)有什么影響;因?yàn)樗麑儆凇奥耦^拉車,不看方向”的人,寫(xiě)自己認(rèn)為想寫(xiě)、該寫(xiě)的東西,而不會(huì)跟著某個(gè)風(fēng)向標(biāo)決定題材和手法。
換而言之,如果他的創(chuàng)作激情被中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的國(guó)際元素激發(fā),那么你可以預(yù)計(jì)他的作品中增加了“國(guó)際色彩、國(guó)際角度”,但根子將始終扎在中國(guó)的土壤里。