紐約報(bào)道:攝影師李揚(yáng)國(guó)在初中歷史課上第一次看到那張著名的照片:這張照片于1869年攝于猶他州岬角,紀(jì)念著橫貫大陸鐵路的接通,照片上工人們圍在兩列到站的火車旁。
“我從書里讀到鐵路是華人修建的,那是我第一次讀到關(guān)于華人的內(nèi)容,并了解他們對(duì)美國(guó)歷史的貢獻(xiàn),”李楊國(guó)說?!安贿^我(在照片上)沒看到華人,我甚至用放大鏡來看,可是也沒看到?!?/p>
1972年,李揚(yáng)國(guó)特地前往岬角參觀歷史遺跡,一名當(dāng)?shù)厝颂嶙h他去看看附近的“中國(guó)佬拱門”,那是一個(gè)天然巖建筑,記錄著中國(guó)鐵路工人的最后營(yíng)地。
后來,李揚(yáng)國(guó)開始用鏡頭記錄美籍亞裔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,近四十年來,他一直堅(jiān)持不懈地投身于這項(xiàng)事業(yè),而他將這一切歸功于那張照片和那次旅程。除了華人,他還拍攝日本、韓國(guó)、印度、巴基斯坦和夏威夷等地的移民及他們的后代。
1983年,底特律華裔陳果仁被兩名汽車工人毆打致死,李國(guó)揚(yáng)拍下了隨之而來的社會(huì)暴亂。1974年,紐約孔子大廈工程排斥華裔勞工,遭到抗議,他也拍下了寶貴的畫面。1975年,他拍到一名華人被警察用亂棍毆打,照片被登上了紐約郵報(bào)的頭版,并在全市范圍引發(fā)了反抗警察暴力的抗議。1993年,百老匯音樂劇《西貢小姐》不啟用亞裔演員,他也拍攝了相關(guān)的抗議事件。
李國(guó)揚(yáng)拍的照片既不高深莫測(cè)也不模棱兩可——它們充滿政治含義而且立場(chǎng)鮮明,而且往往折射華裔美國(guó)人的歷史及共同文化。
“他大概是華埠攝影師界的‘校長(zhǎng)’” ,《村聲》雜志副主編林肯·安德森(Lincoln. Anderson)說,李國(guó)揚(yáng)的作品也在這本著名的曼哈頓雜志上刊登。
2002年,李國(guó)揚(yáng)向前來猶他州參加美籍華人組織年會(huì)的1000余美籍亞裔講述了他多年前的那次旅行。那次,他有機(jī)會(huì)“糾正”那引他走向攝影之路的拍攝遺漏。450名參加者乘坐著大巴,冒著大風(fēng)來到了岬角,仿照當(dāng)年李國(guó)揚(yáng)初中課本中的照片,重新拍攝留念。只是這次,照片里出現(xiàn)了許多華人。
李國(guó)揚(yáng)生長(zhǎng)于紐約皇后區(qū),他現(xiàn)在仍住在那里。他父親在大蕭條后來到美國(guó),隨后,母親和姐姐在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)抵達(dá)。當(dāng)時(shí)美國(guó)排華法案剛被廢除。
李國(guó)揚(yáng)和他的三個(gè)兄弟名字中都有“國(guó)”字,他說,三兄弟都以各自的方式實(shí)現(xiàn)了這個(gè)字的含義。其中一個(gè)兄弟的名字意味為國(guó)家服務(wù),他入伍參加了越戰(zhàn);另一名兄弟的名字意味代表國(guó)家正義,他成為了一名公訴人。而李國(guó)揚(yáng)的名字含義為國(guó)家的驕傲。多年來,李國(guó)揚(yáng)一直以此鞭策自己。
在成為攝影師之前,李國(guó)揚(yáng)是一名活動(dòng)家。在皇后區(qū)社區(qū)學(xué)院畢業(yè)之后,他成為一名社區(qū)組織者,協(xié)助建立華埠健康診所。上世紀(jì)70年代,他還協(xié)助組織了首屆美國(guó)亞裔電影節(jié),那次電影節(jié)是李安等電影人起步的重要機(jī)遇。
李國(guó)揚(yáng)非常關(guān)心華埠大大小小的事務(wù),而且對(duì)華埠的情況了如指掌。每說到一條街,他便能道出街上幾戶老商家的名號(hào)。
對(duì)華人社區(qū)的了解增加了他作品的力度。與他合作的一名編輯表示,李國(guó)揚(yáng)除了提交拍攝作品,還會(huì)向編輯部娓娓道出背后的故事,使得他的照片更具敘事性。
熟識(shí)華人社區(qū)的方方面面,李國(guó)揚(yáng)自稱為美國(guó)華裔歷史的“街頭學(xué)者”,并幽默地給自己起了一個(gè)外號(hào)叫做“無可爭(zhēng)議的,非官方的亞裔攝影大師”。雖然他意在逗趣,可這稱呼卻毫不為過。
如今,李國(guó)揚(yáng)還是一如既往地忙碌著。有時(shí)候他會(huì)乘坐從曼哈頓開往皇后區(qū)的7號(hào)地鐵線, 為探索頻道拍攝沿途具有異族風(fēng)情的街區(qū)。
“如果你總是認(rèn)為自己是安靜的少數(shù)民族,”李國(guó)揚(yáng)說?!澳悄惚阋恢倍紩?huì)是?!?/p>
注:本文刊登于9月7日中國(guó)日?qǐng)?bào)(美國(guó)版)第5版
(作者:Jennifer Harris,中國(guó)日?qǐng)?bào)(美國(guó)版)編譯:黃千懿 編輯:孫恬)