中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線(xiàn)消息（英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》5月23日?qǐng)?bào)道）：午后，我正在床上打盹。就在那時(shí)，地動(dòng)山搖，我從睡夢(mèng)中驚醒，地震發(fā)生了：衣柜門(mén)撞得咣咣響，墻面搖搖欲墜，整棟房子都在顫抖。我女朋友在客廳里嚇得發(fā)抖。街上的人們一片尖叫，四處都是玻璃破碎的聲音。
當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)念頭是從窗戶(hù)跳出去，而后馬上意識(shí)到我們住在五層，想想還是決定冒險(xiǎn)走樓梯。我們終于跑到了院子中間的柳樹(shù)下，站在那兒，驚呆了。大地還在顫動(dòng)，整座建筑都在嘎嘎地?fù)u晃著，水泥塊不斷撒落，空氣中彌漫著濃烈的塵土味。大地持續(xù)劇烈顫動(dòng)了有五分鐘或者更長(zhǎng)時(shí)間，死亡的感覺(jué)變得直接而強(qiáng)烈。
震動(dòng)過(guò)去后，我們跑到了房子和河之間那片由草地、花壇和垂柳組成的綠化帶，那里到處都是人，大難不死的興奮和寬慰使那里的氣氛略顯得輕松。
我們遇到了幾個(gè)朋友，有人提議弄點(diǎn)啤酒在草地上坐會(huì)兒。雖然我覺(jué)得這一點(diǎn)兒都不好玩，但和她一樣，我多少有點(diǎn)僥幸的感覺(jué)。擁有在強(qiáng)烈地震中逃生的經(jīng)歷，讓人有種孩子氣的自得。不過(guò)，那時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到，痛苦的磨難才剛剛開(kāi)始。
我住在德陽(yáng)縣城，三百萬(wàn)人口散居在環(huán)繞四川盆地的山脈上。群山向西延伸，擁有地球上最豐富的溫帶生物，是世界上最高最壯觀(guān)的山脈之一。正是在那深山中，距離我家大約150公里的地方就是震中，那是一條分隔平原與山脈的地質(zhì)斷裂帶。
盡管當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有看到建筑物坍塌，但是很多跡象表明此次災(zāi)難破壞非常嚴(yán)重：電話(huà)通信完全中斷，救護(hù)車(chē)尖銳的警報(bào)聲此起彼伏，收音機(jī)中不斷傳出我們熟悉的一些地方遭受損失的消息。
綿竹距離我們只有60公里，那里山色秀麗，平原上聳立著幾座高山。我以前常去攀巖的那片郁郁蔥蔥的山坡，現(xiàn)在已經(jīng)被夷成平地。震后我再過(guò)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些古樸的農(nóng)舍已經(jīng)不負(fù)存在，曾經(jīng)生機(jī)盎然的果園滿(mǎn)目滄夷，山坡也被泥石流覆蓋。大山深處，兩座四千米高的山峰垮塌下來(lái)。在更遠(yuǎn)的地方，有一座山整個(gè)被移開(kāi)了，在原來(lái)的地方又生成了一座新的山峰。
這就是數(shù)百萬(wàn)年來(lái)山脈形成的過(guò)程。兩大地質(zhì)板塊相互交錯(cuò)擠壓，斷裂帶的兩側(cè)向上推向下壓，產(chǎn)生了巨大的能量，在那一瞬間，地震發(fā)生了，地形重新形成了。
1976年松潘、平武地震和這次地震相比，算是輕的了。30年來(lái)，能量不斷堆積最終大爆發(fā)。地貌經(jīng)歷了一次重組和新生：滑落的山體阻塞了河流，形成新的湖泊，河流被迫改道；平地上新出現(xiàn)的山峰還是光禿禿的。地質(zhì)學(xué)家將花費(fèi)多年時(shí)間去研究這些改變。
大自然處在不斷的變化之中，但這與人類(lèi)追求秩序和穩(wěn)定的生存需求背道而馳。而在德陽(yáng)，在這一天，安全的感覺(jué)被完全摧毀。
剛開(kāi)始我還以為在外邊待上幾個(gè)小時(shí)，就可以回家了，我還可以給朋友們發(fā)郵件吹噓在當(dāng)代最嚴(yán)重的一次地震中劫后余生的經(jīng)歷?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些想法真是太幼稚了。我現(xiàn)在意識(shí)到安定一旦遭到破壞，沒(méi)那么容易恢復(fù)。好家伙，那一天持續(xù)不斷的震顫始終把我們置于峰口浪尖。我之所以說(shuō)震顫，因?yàn)榇蟮赝蝗灰魂囮嚨囟秳?dòng)，遠(yuǎn)處那些晴天里看得很清晰的群山在劇烈搖晃，人根本就站不住。
人們可以很理智，但也常常會(huì)重拾動(dòng)物的本能。在河濱公園里，人們鋪開(kāi)各種床單毯子，劃出自己的地盤(pán)，這塊地盤(pán)隨著時(shí)間延續(xù)還不斷擴(kuò)大。我們也很快擁有了自己的一塊小天地。
開(kāi)始下雨了，我們沿著馬路走下去，在一家露天餐館旁搭了個(gè)窩，其實(shí)就是在幾把傘下擺了幾張椅子。我睡不著，背靠著一根電線(xiàn)桿，我凝視著那黑黢黢的河水，感覺(jué)到電線(xiàn)桿不時(shí)傳來(lái)陣陣顫動(dòng)。大地好像醒了過(guò)來(lái)，正在重新形成。我無(wú)需想象，因?yàn)槲夷苷鎸?shí)感受到它在跳動(dòng)。大地在動(dòng)，好像有了生命，這種少有的經(jīng)歷令我感到驚奇。
人的本能需求讓我回到了現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得又冷又濕，我要刷牙，要刮臉，我想有個(gè)溫暖干燥的地方，一張柔軟的床。第二天，在強(qiáng)震過(guò)去24小時(shí)后，我們冒險(xiǎn)回了趟家，卻不敢待在那兒。一天前那里還是個(gè)安全舒適的小巢，如今在我們眼里，已經(jīng)變成了可怕的死亡陷阱。
我們到家沒(méi)幾分鐘，整幢樓又開(kāi)始搖晃起來(lái)。我們匆匆忙忙拿了幾件衣服、被子，還有我的電腦，又回到了帳篷。
我們住的帳篷就是在木頭框架上蓋上一層塑料布。逐漸地，帳篷搭得越來(lái)越大，越來(lái)越密集了。鄰居們甚至把沙發(fā)、床、桌子、還有煤氣罐和小灶具都搬了進(jìn)去。一個(gè)朋友把他公司的車(chē)借給了我們，我們把它停在帳篷旁。除此以外，我們和其他所有人一樣，整天靠到茶館看電視、昏睡、瞎吃和到處閑逛打發(fā)日子。整天無(wú)所事事讓我們結(jié)識(shí)了不少人，還和那些平時(shí)從未打招呼的鄰居很自然地聊天。
有天下午，我們溜達(dá)到小區(qū)的警衛(wèi)室外邊，一個(gè)保安遞了把椅子給我。他友善地朝我們微笑，很好奇地打聽(tīng)，在這個(gè)很少有外國(guó)人來(lái)訪(fǎng)的地方，怎么會(huì)有我這個(gè)外國(guó)人長(zhǎng)住。這讓我覺(jué)得非常不好意思，就在幾個(gè)星期前，我還因?yàn)樗麤](méi)有及時(shí)給我送信，威脅說(shuō)要拒付物業(yè)費(fèi)，沖他發(fā)過(guò)脾氣。
到處都洋溢著這樣的友善。一位出租車(chē)司機(jī)堅(jiān)持不肯收我的錢(qián)，他說(shuō)要盡自己的一點(diǎn)力來(lái)幫助別人。我告訴他我沒(méi)有受傷，我的房子安然無(wú)恙，而且我還在工作。可他還是說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，任何人乘車(chē)都免費(fèi)?！?/font>
這樣的慷慨和同志般的關(guān)懷給了我們不少希望。盡管如此，直到第三天，情況還是很糟糕。街上的人們看起來(lái)很恍惚，不斷的余震令我們感到害怕和焦慮。我們還聽(tīng)說(shuō)縣里有上千人死亡。雖然看不到，但我們能通過(guò)各種途徑知道：每個(gè)人都有親戚、或是朋友的親戚、或是朋友的朋友，在地震中死去。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，能活下來(lái)是地質(zhì)的造化。
我們的房子裂開(kāi)了，玻璃全碎了，衣櫥還有瓶瓶罐罐都倒了，墻皮一塊塊剝落，柜子抽屜全掉到地上，不過(guò)房子還是完整的。
四川盆地是一片肥沃的土地，群山中豐富的河水滋潤(rùn)了它，山脈也阻擋了外來(lái)的風(fēng)。盆地那厚實(shí)堅(jiān)固的巖床在此次地震中起到了一定的阻擋作用。
地震波沿著斷裂帶或裂縫最為強(qiáng)烈，因此從震中一路到德陽(yáng)所有的城鎮(zhèn)都被震動(dòng)了，高山與平原交界處的城鎮(zhèn)被夷為平地。不過(guò)平原堅(jiān)硬的巖床也阻擋了震波，在到達(dá)我們這里時(shí)力量有所減弱，這使得我們的房子能仍然屹立不倒。
所以，相比較而言，我們的情形還不算糟糕。但我們也失去了非常珍貴的東西：安全感，由此產(chǎn)生了情感的割裂。我們感受到背離家園，就如同感情破裂之后的茫然。我們懷著麻木的憐憫看著我們的房子，隨之而來(lái)的是混亂和感情脆弱。在這種情況下，人們轉(zhuǎn)而求助于宗教、迷信、謠言、傳說(shuō)，以及任何哪怕能給他們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)答案的東西。
令全世界為之贊嘆的是，中國(guó)警察和軍隊(duì)英勇表現(xiàn)，中國(guó)政府給與了無(wú)微關(guān)懷，這些填補(bǔ)了人們情感的空白，重樹(shù)了人們的信心。在我們最脆弱的時(shí)候，政府激勵(lì)了我們。作為一個(gè)外國(guó)人，我從來(lái)沒(méi)有如此感到對(duì)中國(guó)的強(qiáng)烈依戀。但每一個(gè)人都仍然渴望知道：現(xiàn)在回家安全嗎？
沒(méi)有人敢回家。隨著來(lái)自其他毀壞更嚴(yán)重地區(qū)的災(zāi)民逐漸增多，帳篷大軍在不斷擴(kuò)大，形成了一個(gè)新的城鎮(zhèn)，遍布著賣(mài)日用品、方便面的小攤子。而老城鎮(zhèn)里滿(mǎn)是陰冷、空蕩蕩的居民樓，盡管完好無(wú)損，卻已經(jīng)被廢棄。人人都怕還會(huì)有一次大震，那些已經(jīng)搖搖欲墜的建筑，會(huì)在頃刻間倒塌。不斷發(fā)生的余震讓人感覺(jué)這種擔(dān)心有可能成真，在過(guò)去的一周里，我們已經(jīng)經(jīng)歷好幾次6級(jí)以上的余震了。
隨著時(shí)間逝去，生活開(kāi)始變得規(guī)律了。我們睡在車(chē)?yán)?，只是回家洗個(gè)澡，換換衣服，我也開(kāi)始在一家茶館里繼續(xù)我的工作，因?yàn)橐坏┯械卣?，從一層的茶館往外跑要比從五層的公寓快得多。這時(shí)，我開(kāi)始理解地震的哲學(xué)；在最初的撞擊中逃生不過(guò)是磨難的開(kāi)始。如今，一個(gè)星期過(guò)去了，余震也逐漸減少了。
有時(shí)候我感覺(jué)大地在晃動(dòng)，然后又懷疑是不是我的幻覺(jué)?，F(xiàn)在我明白：生活中我們想當(dāng)然地認(rèn)為，腳下的土地是堅(jiān)實(shí)的，但地震告訴我們對(duì)此不要過(guò)于自信。
（作者威克特?保羅?鮑格，馬耳他籍旅游記者。 翻譯：辰北）
