中國日報網(wǎng)站環(huán)球在線消息：很多人都知道我國著名的翻譯家傅雷和他的長子、著名鋼琴家傅聰，而對這個家庭的另一個成員、傅雷次子傅敏卻知之甚少。今年4月7日，是傅雷誕辰100周年的日子。記者特意來到傅敏家中，拜訪了這位71歲的老人。
傅敏10年前從北京七中退休，他踏踏實實地在那里工作了大半輩子，退休前的職稱是英語特級教師。傅敏說他很少提及家中“感到心痛”的往事，特別是每年到了9月3日，傅雷夫婦自殺的日子，他都會獨自一人大哭一場，把積壓在心里的悲痛都發(fā)出來。
今年是傅雷誕辰100周年，傅敏破例，向本刊述說了許多不為人知的傅家往事——
年少孤僻影響一生
實際上，我對父親的認識，是一步步深入的。在中學(xué)時代甚至大學(xué)，我認為父親只不過是個翻譯家而已。隨著時間推移，尤其在我整理出版父親的著譯后，我對父親的認識才開始深入。法國文學(xué)研究專家柳鳴九先生在《永恒的〈約翰·克利斯朵夫〉》一文中，評價父親是“在中國堪稱一兩個世紀也難得出現(xiàn)的翻譯巨匠。”如今，好多大學(xué)的研究生、博士生都把父親作為研究課題。
父親一輩子給人的印象是躲在書房不問世事，做了大量卓越的翻譯工作。但是在我看來，父親除了在翻譯領(lǐng)域的耕耘和貢獻，更值得我懷念的是他那高貴的品格。他把人的尊嚴看得高于一切，所以最后選擇悲壯地結(jié)束了他短暫的一生。
我的祖父很早就含冤入獄，染上了癆病，24歲去世，當(dāng)時父親只有4歲。奶奶不認字，但非常有見識。孤兒寡母，從偏僻的鄉(xiāng)村來到當(dāng)時人稱“小上?！钡闹芷?。父親對我講過，在他小時候，奶奶對他管教極嚴，幾乎整天把他關(guān)在書房里讀書，看到窗外綠樹成蔭，蝴蝶紛飛，父親非?？释饷娴氖澜纭?/p>
不過，奶奶也是個善良、明事理的人，在族中很有威望，許多族里的事情都由她仲裁。父親小時候很聰明，也非常調(diào)皮。他好幾次偷吃祭祀的供品，被奶奶痛打；父親那時念書念煩了，就變換花樣，自得其樂，例如念到“孟子見梁惠王”時，他自作主張改念為“孟子見梁惠王，一塊棉絮換兩塊糖”，奶奶聽到了，對他又是一頓痛打。
父親的少年，用他自己的話說，就是頑劣。他12歲到上海南洋附小讀書，因為離開了奶奶的嚴厲管教，自由無度，調(diào)皮搗蛋，結(jié)果被開除了。之后轉(zhuǎn)到了天主教會學(xué)校徐匯公學(xué)（現(xiàn)在的徐匯中學(xué)），念了3年，又因反宗教，再次遭開除。17歲時，他帶頭鬧學(xué)潮，為了躲避抓捕，奶奶把他弄回了浦東。
書是念不下去了。當(dāng)時父親有一個勤工儉學(xué)、在法國學(xué)紡織的表哥顧侖布，他動員父親留學(xué)。父親的姑母很開明，在她的勸說下，奶奶答應(yīng)讓父親去留學(xué)，但唯一的要求是，讓他走前與一個遠房表妹訂婚——也就是我母親。于是，父親訂婚后于1928年初去了法國。
父親的童年時代，是在孤獨中度過的，沒有多少歡樂，更多的是苦難與寂寞，這養(yǎng)成了父親孤僻和乖戾的性格。這一性格貫穿了他生命的始終，也使他后來很難以適應(yīng)社會，拒絕從俗，最終選擇閉門譯書，也由此成就了中國一個偉大的翻譯巨匠。
吃透了羅曼·羅蘭的心
父親留學(xué)和一般留學(xué)生目的不同，他根本沒打算混一個學(xué)位鍍金，而是為了獲取知識，真正學(xué)到東西。他的語言悟性很強，去法國半年就能進行基本的法語對話。
父親在法國時，深受羅曼·羅蘭的影響，讀了羅曼·羅蘭翻譯的《貝多芬傳》后，他嚎啕大哭。這部書為感到彷徨的父親指明了方向。羅曼·羅蘭小說中的主人公，都不是個人主義的英雄，而是具有偉大品格的人。這些人對父親的影響非常大。
有一位法國專家，是個中國通，來到中國，發(fā)現(xiàn)許多中國知識分子的書柜里，都放著傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，而在法國，這本書幾乎見不到了。他覺得很奇怪，于是買了一套來讀，讀后他才明白為什么這部書在中國那么流行。他說，這部書適合中國的國情，而且傅雷的翻譯比原文還好，傅雷吃透了羅曼·羅蘭的心！
父親和文藝界不少名人都有很深的交情，這一方面是因為父親對文藝有很高的鑒賞水平，另一方面則是因為他有一顆坦蕩的赤子之心。我記得1943年，父親在上海籌備黃賓虹畫展，父親比山水畫大師黃賓虹小50多歲，兩人卻成了忘年交。當(dāng)時黃賓虹人在北平，日本人要給他開畫展，他是很有骨氣的人，拒絕了。黃賓虹從北平把畫作寄到上海，父親在上海編畫冊，跑印刷廠，事無巨細，親歷親為。他還寫了一篇文章《觀畫答客問》，這是第一篇研究黃賓虹畫作非常重要的論文。
后來，父親還寫了評張愛玲小說的文章，也是研究張愛玲最早最重要的一篇評論文章，文章肯定了張愛玲的小說《金鎖記》，同時也嚴厲批評了她的一些作品。當(dāng)時張愛玲不以為然，但是在晚年，她也認同了父親的見地。
和劉海粟的決裂
人們評說比較多的是父親和劉海粟的關(guān)系。在法國時，劉海粟曾請父親做翻譯，把父親當(dāng)成左膀右臂。父親還說服法國文化部，買了一張劉海粟的畫收藏。1931年冬父親回國，在劉海粟創(chuàng)辦的上海美專任課，教美術(shù)史和法語，還擔(dān)任辦公室主任。當(dāng)時父親只有23歲，一邊教書，一邊翻譯《羅丹藝術(shù)論》，還寫了《世界美術(shù)名作二十講》作為教材。盡管這本書要講的是美術(shù)，卻把文學(xué)、音樂、美術(shù)、哲學(xué)等融會貫通，非常引人入勝，到現(xiàn)在也很受歡迎。
父親在上海美專工作的時間很短，也是因為他為人處事過于直白。當(dāng)時，有個在學(xué)校任教的畫家，把自己的作品掛在大廳里，父親看到了，毫不客氣地說：“這種水平的畫怎么可以掛在大庭廣眾之下呢？畫得還不如學(xué)生！”這么一來，本來他是想改革教學(xué)的，但是因為人際關(guān)系的原因，最后把自己“改革”掉了。
父親和劉海粟“決裂”，也是因為他太耿直。當(dāng)時上海美專有個叫張弦的教授，也是父親留法時相識的畫家，是個很出色很有才氣的畫家，素描非常棒。但是他得病死了，而死因和生活窮困有關(guān)。父親認為張弦的死和劉海粟有關(guān)，認為劉海粟辦學(xué)太商業(yè)，對年輕教授過于苛刻。于是，在張弦的遺作畫展籌備會上，父親和劉海粟發(fā)生了激烈爭吵，徹底鬧翻，一下子就斷絕關(guān)系20年。直到上世紀50年代，父親和劉海粟都在政協(xié)，才恢復(fù)關(guān)系。
其實連我父親也承認，劉海粟對他本人不薄。但是父親就是這么一個人，對事不對人。他認為對待朋友和藝術(shù)一定要真誠，不平則鳴。
搭上反右末班車
1947年，父親翻譯了美國進步記者埃德加·斯諾的《美蘇關(guān)系檢討》，并寫了一篇文章《所謂反美親蘇》，結(jié)果受累了一輩子。其實斯諾的書90%是批評美國，10%是批評蘇聯(lián)，寫得比較客觀。父親懂外語，了解的東西很多，對于當(dāng)時的國際形勢非常清楚，所以文章是據(jù)實而寫，既中肯又切中要害。結(jié)果就受到了所謂“左派”的批判，說傅雷走中間路線，對他進行了批判。父親在反駁的文章中有這樣一段文字：“武斷往往并非惡意，而由于天真，惟其天真，才會有宗教熱情，才會盲目，才會偏狹，不把人類先定了原始罪惡而后寬恕，怎顯得上帝的慈悲與宗教的偉大。不來一次十字軍與異教裁判所，怎么顯得神的威嚴與真理的神圣不可侵犯？近代思想界以為擺脫了宗教，卻另外創(chuàng)造了一個新宗教。其迷人之處與可怕之處，正與一切宗教無異。與任何虔誠的教徒辯論宇宙問題人生問題都是白費，對他們都是大不敬。”這段話很值得我們深思。
后來，在1957至1958年的反右運動中，又舊事重提，批判我父親。
父親究竟是怎么戴上右派帽子的？直到幾年前，周而復(fù)才告訴我其中的內(nèi)幕。當(dāng)時，對父親已經(jīng)開了九次批判會，父親堅決不承認反黨反社會主義。當(dāng)時上海的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)準備保護他過關(guān)，讓柯靈去做我父親的工作，動員他只要做個檢查就可以過關(guān)。開始父親不同意，后來柯靈反復(fù)做工作，父親終于同意了，由柯靈起草檢查。可是就在這個節(jié)骨眼上，中央負責(zé)反右工作的領(lǐng)導(dǎo)到了上海，說上海右派的知識分子太少了，數(shù)量不夠。結(jié)果為了湊數(shù)，父親的名字被加到了右派名單上。這是1958年的4月底，父親郁悶地搭上了反右的最后一班車。
那時，我想寫信給在波蘭留學(xué)的哥哥傅聰，告訴他這些事情，但是母親不讓。其實哥哥已經(jīng)隱隱約約感到了氣氛的變化。這一年的8月，哥哥給家里寫了最后一封信。實際上，哥哥當(dāng)時選擇出走英國，不惜背上“叛國分子”的名聲，也是被逼無奈。因為從國內(nèi)傳出來的消息是，父親不僅被打成了右派，還成了反革命，被抓了起來，這個消息傳到哥哥耳朵里，讓他感到震驚。
本來，他在波蘭的學(xué)業(yè)要到1959年結(jié)束。而1958年6月，中國大使館就不斷催他回國。經(jīng)過和波蘭政府的協(xié)調(diào)，畢業(yè)考試提前到1958年的12月。就在這個時候，哥哥決定到英國去。當(dāng)時為了在歐洲各國演出方便，他的護照是各國通行的，因此不存在手續(xù)上的障礙。哥哥于圣誕前夜，登機去了英國。到達倫敦后，他給自己定了三條規(guī)定：第一不入英國籍，第二不說不利于祖國的話，第三不去臺灣。后來，經(jīng)紀人求他，因為不入英國籍沒辦法演出，他才加入了英國籍。
被打成右派，哥哥出走，都令父親的晚年生活痛苦不堪，心靈備受煎熬，身體也非常不好。因為長期工作，他的腰不好、眼睛老流眼淚，醫(yī)生說，你再這么下去，眼睛要瞎掉的。在生命的最后幾年，他仍然翻譯了近150萬字。其中，最主要的是翻譯了丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》和巴爾扎克的小說《幻滅》、《攪水女人》、《都爾的本堂神甫》和《比哀蘭德》。我到現(xiàn)在才明白，父親戴著右派帽子翻譯《藝術(shù)哲學(xué)》，是為了解脫自己的痛苦，離開這個現(xiàn)實，在藝術(shù)的世界里神游。
為了調(diào)養(yǎng)身體，父親開始學(xué)著種花，他做什么事情都有模有樣，一絲不茍。他種了50多種玫瑰花和月季花，那些花開得漂亮極了。花開時節(jié)，里弄很多鄰居都來觀看。那時父親的朋友為了幫助他擺脫苦悶，送他碑帖讓他練書法，結(jié)果他的毛筆字也練得非常好，他年輕時的字很漂亮。而到了上世紀60年代以后，父親的書法開始敦厚含蓄，既體現(xiàn)當(dāng)時的處境，也可以看出他內(nèi)心的苦悶。
寫給哥哥的最后一封信
早在1958年父親被劃為右派的那天，他就想走不歸路。那天他半夜兩點多才回家，母親急死了。父親當(dāng)時是考慮到我還在念書，考慮到我哥哥傅聰在波蘭留學(xué)，經(jīng)過激烈的思想斗爭，才沒有走絕路。否則按照他的性格，當(dāng)時就走了。
1966年，在他自殺前一個禮拜，我在北京，曾給家里打過一個電話，是媽媽接的，已經(jīng)感覺氣氛很緊張，但我當(dāng)時也是泥菩薩過河自身難保。后來聽父母的老朋友講，在他自殺前兩周，曾經(jīng)與朋友聚會商量過，大家知道要勸我父親留下是不可能的，竭力勸他讓我媽媽留下，這也是不可能的。后來我想，媽媽還是走的好，要不，以后這么多苦難，肯定落在我媽媽一個人身上，她怎么承受得了呢？如果我在上海，有可能媽媽會留下，但也有可能我跟他們一起走了！
現(xiàn)在看來，父親對死早就有準備。在新版的《傅雷家書》中，增加了一封父親寫給哥哥的信，這是他寫給哥哥的最后一封信，過去沒有發(fā)現(xiàn)。在這封信里，已經(jīng)流露出父親赴死的念頭。
這封信曾經(jīng)刊登在香港的一家雜志上，是前幾年陳子善教授發(fā)現(xiàn)的。這封信是用英文寫給兒子和兒媳的。父親在信里寫道：“……有關(guān)凌霄（傅聰兒子）的點點滴滴都叫我們興奮不已，尤其是媽媽，她自從七月初就不停數(shù)日子。‘一個月后凌霄就過生日了；三星期后凌霄就過生日了’；昨晚她說：‘現(xiàn)在只剩下三天了?！钦Z氣，簡直像小寶寶就跟在她身邊似的?！薄澳銈冄劭粗约旱暮⒆右惶焯斐砷L，真是賞心樂事！想象孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認識了遠方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動！盡管如此，對于能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信。”
這封信字里行間，已經(jīng)預(yù)示父親走向不歸路的決心。
1966年8月底，父母接連遭遇抄家和“批斗”，9月3日，父親傅雷和母親朱梅馥一起留下遺書自殺身亡。一個細節(jié)是，在自盡前，他們先把一塊棉胎鋪在地上，然后才將方凳放上去——目的是不讓方凳被踢倒時發(fā)出聲響，讓別人發(fā)覺。赴死的決心是如此堅決。在父親最后的遺囑中，他把一切都做了詳細的交代，那么平靜，那么坦蕩，就好像出遠門旅行一樣。（來源：《環(huán)球人物》雜志）
