中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息:王小帥,著名導(dǎo)演,1966年1月1日生于上海,畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,國(guó)內(nèi)著名的獨(dú)立電影人,代表作有《十七歲的單車》、《青紅》等。2008年,王小帥憑借影片《左右》獲得第58屆柏林電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。
2008年2月17日,王小帥憑借影片《左右》奪得第58屆柏林電影節(jié)最佳編劇“銀熊獎(jiǎng)”。
得獎(jiǎng)歸來(lái)后,王小帥接受了本刊記者的采訪。談話中,他說(shuō)得最多的,除了《左右》,就是“中年危機(jī)”。《左右》講述了一對(duì)本已離婚又各自再婚的夫婦,為了救治他們患上白血病的孩子,決定再生一個(gè)孩子的故事。評(píng)委們對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)是:“它充滿了對(duì)社會(huì)倫理道德的思考,閃耀著人性的光輝?!蓖跣涀约簩?duì)《左右》的定義則是,“這是一場(chǎng)全世界都無(wú)法拒絕的、人世間最苦澀的夫妻性愛?!?/p>
42歲的王小帥,放下他拍熟拍慣的青澀愛情,將電影視角轉(zhuǎn)向中年。他和他的電影,都更成熟了。
一個(gè)全世界都能理解的話題
王小帥說(shuō),在拍《左右》之前,他不止一次地從媒體上看到了類似的報(bào)道:一個(gè)跟丈夫離婚十幾年的女人,在得知孩子患上絕癥的消息后想方設(shè)法去找前夫,希望再生個(gè)孩子,借新生兒的臍帶血,挽救孩子的生命……
每看一次,王小帥腦中關(guān)于這個(gè)情節(jié)的記憶便會(huì)被強(qiáng)化一次,但和大多數(shù)人一樣,他習(xí)慣性地認(rèn)為這是一個(gè)不容易做好的題材,一不小心,便會(huì)陷入煽情的窠臼,可能老百姓也會(huì)喜歡,上映前也可以打出宣傳:觀影者每人發(fā)幾塊手帕。但也僅此而已。在一次朋友聚會(huì)中,他無(wú)意中提起這個(gè)故事,大家卻反映強(qiáng)烈:“別看這故事很煽情,但你去分析其中的人,個(gè)個(gè)都很有意思,他們都必須面對(duì)這件事所帶來(lái)的責(zé)任和壓力?!币痪湓掽c(diǎn)醒了王小帥。沒(méi)錯(cuò),當(dāng)下中年人的生存狀態(tài)、情感危機(jī)等問(wèn)題,都能在這個(gè)故事中得以體現(xiàn)。
“人在實(shí)施行動(dòng)之前,總會(huì)左右為難,可一旦決定了,也就堅(jiān)定了?!蓖跣浻昧藢⒔?個(gè)月時(shí)間來(lái)寫劇本。女主人公如何生活窘困,如何借助媒體的力量尋找自己的前夫,社會(huì)上的好心人如何踴躍地伸出援手……這些細(xì)枝末節(jié)后來(lái)全被王小帥“篩”掉了,他將更多的篇幅用來(lái)描寫主人公面對(duì)情感與責(zé)任時(shí)的內(nèi)心掙扎。在王小帥看來(lái),只有來(lái)自內(nèi)心的沖突才能真正打動(dòng)觀眾的心。這是他想追求的效果。“如果我們將這個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)、時(shí)間弱化掉,單單從‘人’的角度去考慮,這會(huì)是一個(gè)全世界都能理解的話題?!?/p>
王小帥是個(gè)追求完美的人,為了讓影片觸動(dòng)人心,后期制作持續(xù)了幾乎整整一年的時(shí)間。用王小帥自己的話說(shuō)就是,“真正地起了個(gè)大早,趕了個(gè)晚集”。雖然最先看到影片片斷的朋友們都對(duì)他說(shuō)“挺好的”,但他卻總是懷疑:“是不是為了安慰我才這樣說(shuō)的?”
為了能給影片起一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?,他又絞盡了腦汁,先是起名《出戒》,結(jié)果發(fā)現(xiàn)和李安的新片《色·戒》“撞了車”。最終,王小帥選擇充滿寓意的《左右》作為片名,暗示故事主角在家庭倫理道德上的左右兩難的選擇?!蹲笥摇返挠⑽拿禝n Love We Trust》——因?yàn)閻?,所以相信,取自《圣?jīng)》中的一句話。王小帥說(shuō),他希望人們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)難的時(shí)候,可以憑借愛走出困境。
2007年年底,王小帥接到柏林電影節(jié)主席迪特·考斯里科打來(lái)的電話??妓估锟茟{著對(duì)王小帥和《左右》的信心,將《左右》定為2008年柏林電影節(jié)第一部入圍競(jìng)賽單元的作品。隨后,柏林方面又傳來(lái)消息,《左右》的首映票提前一周便銷售一空,這個(gè)好消息讓王小帥吃了一顆定心丸。
2008年大年初一,王小帥帶領(lǐng)著《左右》劇組的20多名工作人員“空降”柏林,兩天后,《左右》在柏林放映。有媒體報(bào)道,蜂擁而來(lái)的影評(píng)人和觀眾將放映廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng),“甚至出現(xiàn)了一個(gè)座位坐了兩人的情況。在整個(gè)觀影過(guò)程中,人們隨著影片情節(jié)的起伏時(shí)喜時(shí)悲”。為了滿足普通觀眾的需要,片方不得不臨時(shí)增加兩個(gè)場(chǎng)次。
被感動(dòng)的除了觀眾還有發(fā)行商。看過(guò)影片后,一位希臘的發(fā)行商熱淚盈眶地找到片方,懇求一定要拿下《左右》的希臘發(fā)行版權(quán),因?yàn)樗磉叺囊晃慌笥颜?jīng)歷著與《左右》中的女主人公幾乎一模一樣的故事。王小帥得知這個(gè)消息時(shí),正在和劇組成員共進(jìn)晚餐,他迫不及待地向大家宣布:“有一個(gè)希臘人經(jīng)歷了跟咱們的女主人公一模一樣的故事,孩子都已經(jīng)出生了!”話音剛落,一旁的德語(yǔ)翻譯笑著搖了搖頭:“不,你聽錯(cuò)了,孩子還在肚子里呢,是人工授精?!蓖跣浐俸俚匦α诵Γ骸斑@件事情證明了《左右》的普遍性和可能性。它是個(gè)全球性的話題,不光是拍給中國(guó)人看的!”
電影折射出生活的軌跡
這已經(jīng)不是王小帥第一次從柏林載譽(yù)而歸了。從1993年執(zhí)導(dǎo)的處女作《冬春的日子》入圍柏林電影節(jié)青年論壇,到7年前憑借《十七歲的單車》擒獲“銀熊”,他可以算是柏林的常客。此外,王小帥還在 2005年憑借影片《青紅》一舉拿下戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。
王小帥這樣闡釋自己的電影視角:“我始終覺得人是一個(gè)太弱小的生命體,所以對(duì)處于任何狀態(tài)下的人,我都試圖以一種溫暖、憐憫的態(tài)度去解讀他?!彼麑⑦@種創(chuàng)作思路歸結(jié)為一種潛意識(shí)中的追求,雖然他從來(lái)不會(huì)大張旗鼓地分析自己,但有一點(diǎn),他也從不否認(rèn),那就是:每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境、背景和經(jīng)歷,必然對(duì)這個(gè)人的人生起到關(guān)鍵的影響。
王小帥一直說(shuō),自己的家庭帶有上世紀(jì)60年代中國(guó)家庭的普遍特征——漂離。導(dǎo)演的職業(yè)給王小帥提供了一種便利,讓他可以將這樣一種感覺投射到自己的影片之中。
1966年夏天,因?yàn)槟赣H所在的軍工廠發(fā)出內(nèi)遷的號(hào)召,王小帥在出生后兩個(gè)多月便跟隨支援三線建設(shè)的父母從上海遷移到貴陽(yáng)。在那里生活了13年后,因?yàn)楦赣H要去當(dāng)兵,全家人轉(zhuǎn)往武漢。在那個(gè)九省通衢的大都市,貴陽(yáng)來(lái)的王小帥顯得如此質(zhì)樸、執(zhí)拗,在別人眼中,他儼然是個(gè)“鄉(xiāng)里娃”。王小帥回憶說(shuō):“因?yàn)椴粩嗟倪w移,總要重新適應(yīng)新環(huán)境,所以我從小就很早熟,很敏感。”這種孤獨(dú)與敏感伴隨著他的整個(gè)青春期。后來(lái),王小帥將這段時(shí)期的經(jīng)歷與情感投射在電影《青紅》中。少女青紅隨父母從繁華的上海遷移到了貴州,并在那里開始了自己的第一次感情歷程……
在武漢生活了兩年后,1981年,王小帥離開父母,只身一人來(lái)北京學(xué)美術(shù),成為最早一批的“北漂族”,為了生存用盡全力奮斗。王小帥的電影總是關(guān)注小人物在大社會(huì)中的命運(yùn)?!妒邭q的單車》里,少年貴從農(nóng)村來(lái)到北京打工,他找到了一份快遞員的工作,騎自行車送快遞,每單收費(fèi)10元。他的夢(mèng)想就是掙夠600塊錢,買下那輛公司借給他騎的銀色山地自行車。貴賣命地工作著,但就在快要攢夠錢的時(shí)候,他的自行車丟了。為了尋找他的自行車,貴跑遍了整個(gè)北京城。
王小帥用電影總結(jié)了自己的青春時(shí)期。創(chuàng)作過(guò)這些反映年少?zèng)_動(dòng)、青春迷茫的電影后,王小帥開始轉(zhuǎn)型。他說(shuō),這種轉(zhuǎn)變是水到渠成的,就在不知不覺中,他開始直面自己的中年時(shí)期。一次和老友相見,王小帥清晰地感覺到了某種變化,“我們過(guò)去常聊的話題是旅行,但是現(xiàn)在很少聊起了。隨著年齡的增長(zhǎng),中年的躊躇、迷惑和壓力取代了年輕時(shí)的沖動(dòng)和興奮。這種變化,說(shuō)好聽點(diǎn)是種平和,說(shuō)難聽點(diǎn),就是感知到了生命的流失。很多中年人會(huì)有逃避的想法,但是又回不去了,一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)就全盤皆輸?!庇谑?,2006年,40歲的他拍攝了《左右》。有評(píng)論說(shuō)這是王小帥的轉(zhuǎn)型之作。已步入不惑之年的他將中年的心態(tài)和情感展現(xiàn)得淋漓盡致。
不拒絕拍商業(yè)大片
制作成本僅500萬(wàn)的《左右》能在柏林的激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,無(wú)疑是對(duì)王小帥獨(dú)立電影之路最強(qiáng)有力的支持。
有影評(píng)人將王小帥的作品分析了個(gè)遍,將主人公毫無(wú)例外地貼上了“叛逆”的標(biāo)簽,然后推而廣之,將王小帥也列入了“叛逆一族”,可當(dāng)記者拿著“叛逆”這個(gè)字眼向他求證時(shí),他卻毫不猶豫地否認(rèn)了。
“自始至終,我都認(rèn)為自己絕不是簡(jiǎn)單的叛逆?!涯妗@個(gè)詞聽起來(lái)好聽,但如果它所叛逆的對(duì)象是對(duì)的呢?所以我說(shuō),我無(wú)需叛逆什么,更多地是在順應(yīng)自己內(nèi)心的想法與追求,只是它還沒(méi)有被納入大的主流,還沒(méi)有來(lái)得及被整個(gè)社會(huì)所認(rèn)知而已?!庇辛诉@個(gè)基礎(chǔ)的想法后,王小帥變得更加堅(jiān)韌,即便投資1000萬(wàn)的《青紅》在上映后的幾年中才陸續(xù)收回成本,即便這條由“地下”到“地上”的路走得異常艱難,他還是順應(yīng)了命運(yùn)帶給他的磨難,并且認(rèn)定,“因?yàn)槟愕闹鲝埵菍?duì)的,所以你不會(huì)因?yàn)橐淮味窢?zhēng)的失敗就崩潰了”。
2008年的奧斯卡獎(jiǎng),讓王小帥更清晰地看到了獨(dú)立電影的未來(lái)?!斑^(guò)去我是不愿意談奧斯卡的,但是今年值得說(shuō)。奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C給了獨(dú)立電影人科恩兄弟,這表明好萊塢正在越來(lái)越重視獨(dú)立電影。”
按王小帥自己的話說(shuō),從當(dāng)初學(xué)美術(shù)開始,他就對(duì)那些有個(gè)人特色、個(gè)人風(fēng)格的作品感興趣,但他并不是刻意排斥所謂的商業(yè)片,只是在盡可能地尋找一種平衡:投資與內(nèi)涵的平衡,而這是需要時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)去累積的?!敖鼛啄辏虡I(yè)片陷入了一種求大、求美、求炫的誤區(qū),總是習(xí)慣于大題材,沖著高票房而去,而不是去尋找商業(yè)片的規(guī)律。事實(shí)上,在商業(yè)片領(lǐng)域,雖然導(dǎo)演并不能主宰一切,但也絕不能被資本壓倒。我自信憑自己現(xiàn)在的能力,足夠去控制任何一個(gè)大片,但是怎樣的一個(gè)大片和機(jī)緣能讓我在其中保持自己的狀態(tài),我必須抱著對(duì)投資人和觀眾負(fù)責(zé)的態(tài)度去選擇。”
鏈接
獨(dú)立電影
獨(dú)立電影是在資金投入和制作上不隸屬于任何電影公司(或制片廠),靠制片人或?qū)а萑谫Y制作的影片。由于受到出資方的影響比較小,因此獨(dú)立電影給創(chuàng)作者更多的發(fā)揮空間,往往具有較強(qiáng)的思想性。不過(guò)同時(shí)也是由于資金原因,拍攝場(chǎng)地、道具、演員等各方面都會(huì)受到影響。
獨(dú)立電影的代表人
昆汀·塔倫蒂諾:20世紀(jì)90年代美國(guó)獨(dú)立電影革命中的重要導(dǎo)演,其代表作有《低俗小說(shuō)》、《殺死比爾》等。昆汀的成功從某種意義上說(shuō)也是獨(dú)立電影取得的成功。他的電影證明了以深刻的內(nèi)涵、獨(dú)特的風(fēng)格、超前的意識(shí)、新鮮的視聽語(yǔ)言也同樣可以抓住觀眾的心。同時(shí)很多制片商也被獨(dú)立電影投資小、風(fēng)險(xiǎn)低、回報(bào)大的特點(diǎn)所吸引,開始為獨(dú)立電影人投入必要的資金。
科恩兄弟:2月24日,美國(guó)影片《老無(wú)所依》一舉奪得第80屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角和最佳改編劇本4項(xiàng)大獎(jiǎng),成為最大贏家。該片導(dǎo)演科恩兄弟是美國(guó)最活躍的獨(dú)立電影人。從他們的第一部電影一直到現(xiàn)在,喬爾·科恩和伊?!た贫鲙缀醢鼣埩俗约弘娪暗膶?dǎo)演、編劇、制片工作。他們帶有黑色幽默風(fēng)格的影片贏得無(wú)數(shù)贊許,也為商業(yè)氣氛濃郁的好萊塢注入了一股新的活力。(來(lái)源:《環(huán)球人物》雜志)