舞臺上，兩架巨大的鋼琴相對并在一起。一位花甲長者與中國青年鋼琴家郎朗一前一后出場，兩人都是步伐矯健，風(fēng)度翩翩。他們分別坐在舞臺兩側(cè)的琴凳上，莫扎特的《降E大調(diào)雙鋼琴協(xié)奏曲》從兩個音樂天才的指尖傾瀉而出。這一老一少宛若高手切磋技藝，一招一式珠聯(lián)璧合。他們時而低頭彈奏，沉浸其中；時而相視而笑，惺惺相惜。樂曲終了，臺下掌聲雷動。
這是2005年在德國柏林舉行的雙鋼琴演奏會現(xiàn)場。與郎朗同臺演出的長者便是郎朗的以色列老師，古典音樂界的大師丹尼爾·巴倫博伊姆。
結(jié)緣林肯中心
一提起巴倫博伊姆的名字，人們就會將他與那些全球最著名的樂隊聯(lián)系在一起：芝加哥交響樂團(tuán)、柏林愛樂樂團(tuán)、維也納愛樂樂團(tuán)等等。作為20世紀(jì)最著名的音樂家之一，他一直以鋼琴家、指揮家和室內(nèi)演奏家的多重身份活躍于國際樂壇。但是，對很多中國人來說，是通過郎朗才了解巴倫博伊姆的。
這對“忘年交”相識于7年前。2001年，郎朗在林肯中心與紐約愛樂樂團(tuán)合作舉行一場演出，那時，巴倫博伊姆湊巧也在紐約。盡管素不相識，但巴倫博伊姆早就聽說過郎朗的才華，于是，他懷著好奇與期待觀看了這位中國小伙子的演奏。郎朗的天賦與完美的演奏技巧令他欣喜不已。表演結(jié)束后，巴倫博伊姆來到后臺，激動地握著郎朗的手說：“上帝最終將音樂天賦賜給了三種人：德國人、猶太人、中國人。你的演奏近乎完美！”沒過幾天，巴倫博伊姆便邀請郎朗參加 芝加哥交響樂團(tuán)的音樂季開幕演出，這無疑是一種巨大的認(rèn)可。
從那以后，巴倫博伊姆便收了一個中國徒弟——郎朗。幾乎每個月，郎朗都會去巴倫博伊姆在德國柏林的家中上課。巴倫博伊姆對這個得意門生鐘愛有加，如果沒有特別的演出和活動安排，他會連續(xù)給朗朗上兩三天的課，教授他演奏技巧，以及如何理解樂曲。郎朗這樣描述和巴倫博伊姆相處的時光：“我的老師巴倫博伊姆睿智平和，風(fēng)趣幽默，我們在一起聊音樂、聊文學(xué)、聊電影、聊生活中一切能夠激發(fā)靈感的趣事……”郎朗本就天資過人，在巴倫博伊姆的指導(dǎo)下，音樂表現(xiàn)力更是日臻完美。巴倫博伊姆談到徒弟時，臉上總是溢滿喜悅：“他是天才，別人是從音樂里找人生，而郎朗是從人生里找音樂。他在古典音樂界是如此重要，而又不可缺少。”
音樂大師，也是和平使者
和歷史上很多著名音樂家一樣，巴倫博伊姆的藝術(shù)成就，在他的孩童時期就嶄露頭角。
巴倫博伊姆1942年11月出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個俄裔猶太人之家，從5歲開始跟隨父母學(xué)習(xí)鋼琴，顯示出非凡的音樂才華。1950年8月的一個午后，不滿8歲的巴倫博伊姆登上了科隆劇院的舞臺。這位身穿短褲的音樂神童技巧純熟得令人震驚。
1952年，巴倫博伊姆隨家人移居以色列，并加入了以色列籍。兩年后，父母帶他前往奧地利薩爾茨堡學(xué)習(xí)指揮，結(jié)識了著名指揮家富特文格勒，后者曾經(jīng)寫道：“11歲的巴倫博伊姆是個奇才?！?975年，巴倫博伊姆迎來了指揮生涯中的重要里程碑。這一年，33歲的巴倫博伊姆接替指揮大師索爾第，成為世界著名的巴黎管弦樂團(tuán)的首席指揮兼音樂總監(jiān)，正式跨入了世界一流指揮家的行列。從1992年至今，他一直擔(dān)任芝加哥交響樂團(tuán)和柏林交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。
巴倫博伊姆在音樂方面的成就世人有目共睹，但有一個很重要的特征讓他有別于其他音樂家，那就是：他總是能完成一些引起巨大爭議的演出。
在鐵血總理沙龍執(zhí)政期間，巴倫博伊姆曾公開聲明不歡迎沙龍來聽他的音樂會，并違抗以色列政府的意志，到約旦河西岸為巴勒斯坦人舉行音樂會，還在西班牙安排以色列和阿拉伯音樂家同臺演出。面對無數(shù)以色列人的反對和質(zhì)問，巴倫博伊姆的回答是：“我不是政治家，沒有解決方案，我只是來敞開心扉。因為我深信，武力是無法解決沖突的。我們最終必須學(xué)會和平共處。我能做的就是演奏音樂。我給巴勒斯坦孩子演奏音樂，他們也給我演奏音樂。我想實現(xiàn)的目標(biāo)只有一個，那就是消除敵意。”
1999年，巴倫博伊姆和出生在巴勒斯坦的美國哥倫比亞大學(xué)教授薩義德合作，在德國舉辦講習(xí)班，來自埃及、敘利亞、約旦、突尼斯和以色列的青年音樂家聚集在一起，并肩演出，并在此基礎(chǔ)上組建了著名的“西東合集樂團(tuán)”。
作為一個激情澎湃的音樂家，巴倫博伊姆一直深信，音樂具有雙重作用。一方面，音樂能夠使人沉浸在聲音世界中，忘記外部世界；另一方面，音樂又賜予我們一種人文的理念，從而更好地了解外部世界。巴倫博伊姆認(rèn)為，成立“西東合集樂團(tuán)”不是一種政治理念，而是一種人文理念，它建立在自由、平等、博愛的基礎(chǔ)之上。
盡管巴倫博伊姆不斷批評以色列政府，但仍然對自己的國家充滿深情。他不肯放棄以色列國籍，說要繼續(xù)拿著遭到限制的以色列護(hù)照到世界各地旅行。
同時，巴倫博伊姆“用音樂消除民族隔閡”的主張，也讓他贏得了巴勒斯坦人的尊重。2007年1月12日，這位以色列音樂家在約旦河西岸舉行音樂會后，接受了巴勒斯坦公民身份和一本巴勒斯坦護(hù)照。巴勒斯坦前新聞部部長穆斯塔法·巴爾古提說，授予巴倫博伊姆巴勒斯坦榮譽公民身份，是為了表彰他代表巴勒斯坦人民調(diào)解巴以沖突及為中東和平所做的貢獻(xiàn)。他成為了世界上唯一同時擁有巴以兩國護(hù)照的人。2007年，巴倫博伊姆還被選為聯(lián)合國和平大使。
率性的“藝術(shù)家氣質(zhì)”
由于從幼年起就被視為神童，巴倫博伊姆的音樂生涯可謂一帆風(fēng)順，因此他對音樂之外的人情世故很少有興趣，在人際交往方面亦十分率隨性。據(jù)說，在芝加哥交響樂團(tuán)董事會舉辦的“大師沙龍”上，當(dāng)?shù)馗簧堂髟萍蛡惒┮聊纷阡撉偾皬椓耸喾昼姾?，便起身離開會場，把一臉驚愕的董事會成員和捐款的富商撂在了那里。
然而，這或許就是大師的性格魅力所在。巴倫博伊姆的中國之行，也充分體現(xiàn)了他的“藝術(shù)家氣質(zhì)”。2007年9月，在“第十屆北京國際音樂節(jié)”上，巴倫博伊姆來到中國，還專程到中央音樂學(xué)院講課。當(dāng)他吹著口哨，穿著拖鞋，身穿一件滿是皺褶的休閑裝走進(jìn)音樂廳時，很難讓人將眼前這個不修邊幅的老頭與世界音樂大師的稱謂結(jié)合起來。在這堂大師課上，巴倫博伊姆坐在一旁欣賞學(xué)生的演奏，隨著樂曲的情緒起伏，他興奮地把一只腳搭在指揮臺邊，露出黑色的人字拖，這副隨意的樣子惹來學(xué)生們的一陣笑聲。不明原因的他好奇地看一眼臺下，又投入樂曲聲中。很快，沒有人再笑，大家都和他一起，全身心地沉浸在音樂之中。
在稍后的指導(dǎo)中，巴倫博伊姆借助郎朗的翻譯，一次次為中國的學(xué)生們做示范，讓在場的所有人感受到藝術(shù)的無窮魅力。就像巴倫博伊姆自己所說的那樣，他所做的一切只是在“努力地保護(hù)藝術(shù)”。（本文作者為中國社科院外文所副研究員）（來源：《環(huán)球人物》雜志）
