中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:“看,《金婚》的收視率又提高了,昨天收視率最高值達(dá)20.83,一天比一天高,今年肯定第一了。”
剛見(jiàn)面,王宛平就把手機(jī)遞過(guò)來(lái),給我看她剛剛收到的一條短信。
作為《金婚》的編劇,她的得意溢于言表。
有人說(shuō),《金婚》是2007年最火的國(guó)產(chǎn)電視劇,堪比當(dāng)年的《渴望》。故事講述了小學(xué)老師文麗和重型機(jī)械廠技術(shù)員佟志50年的婚姻歷程:在時(shí)代的大背景下,從相知相愛(ài)結(jié)為夫妻,到婚姻生活中因種種瑣事而產(chǎn)生的激烈碰撞,再到晚年的相濡以沫,堪稱一部“婚姻編年史”。導(dǎo)演鄭曉龍因《渴望》和《北京人在紐約》成名,這次執(zhí)導(dǎo)《金婚》是沉寂多年后的出山之作。此外,張國(guó)立、蔣雯麗的聯(lián)袂出演,更是收視的金牌保證。但是,撥開(kāi)這些炫麗的名頭,真正能讓觀眾坐在電視機(jī)前看完50集,甚至熱情愈來(lái)愈高的,是劇中所呈現(xiàn)出的真實(shí)感:最典型的普通家庭、普通夫妻,家長(zhǎng)里短的矛盾——樸實(shí)也可以打動(dòng)人。
給《金婚》的每一集中注入真實(shí)的人,就是編劇王宛平。
編劇是一個(gè)純幕后的職業(yè),猶如隱形人。當(dāng)觀眾為劇中人大動(dòng)其情的時(shí)候,她只是躲在幕后抿嘴微笑。也許還有人不知道,近期的熱播劇《幸福像花兒一樣》、《我的淚珠兒》、《新上海灘》,她也是編劇之一。
不安分的憤青
王宛平出生在部隊(duì)大院,作為家里唯一的女孩子,父親希望她是個(gè)驕傲的公主??墒牵湴恋墓髌矚g舞槍弄棒,骨子里有男孩兒的倔勁兒??粗纳碛?,父親只有嘆息:“哪兒有點(diǎn)女孩樣?!?/p>
15歲那年,她當(dāng)了兵,被分做話務(wù)員,每天細(xì)聲細(xì)語(yǔ),她不喜歡。復(fù)員回到北京,她被分到工廠,做的是最辛苦的車工,和男人一樣干活,她也沒(méi)感到踏實(shí)?;謴?fù)高考,她考上了吉林大學(xué)中文系,畢業(yè)分到國(guó)家機(jī)關(guān),工作瑣碎而庸常,讓她感覺(jué)自己被戴上了一副面具。
現(xiàn)在的王宛平想起那時(shí),覺(jué)得自己就像個(gè)“憤青”,偏激地看不慣一切事物,心里只有自己的文學(xué)。
于是她一邊看書、寫東西,一邊考上了中央戲劇學(xué)院。拿到碩士學(xué)位后,王宛平選擇留校任教,只因當(dāng)老師不用天天上班,有時(shí)間寫作。
有人說(shuō)中戲是藝術(shù)殿堂,也有人說(shuō)那里是大染缸。對(duì)王宛平來(lái)說(shuō),那里是她邁向成功的起步點(diǎn),也承載著她的痛。
王宛平是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的老師。從做老師的第一天起,她最大的愿望就是有一天可以不再做老師,因?yàn)椤疤珱](méi)有成就感,這學(xué)期重復(fù)著與上學(xué)期同樣的課程,只是給不同的學(xué)生講一遍”。她幾次坐在講臺(tái)上發(fā)呆,想象著自己像《洛麗塔》的作者納博科夫那樣,一旦有一部小說(shuō)成名,第一件事就是辭職。
然而,她發(fā)表的第一篇小說(shuō)帶給她的不僅不是功成名就,甚至讓她被“停職”了。1995年,一直沒(méi)放棄自己小說(shuō)家夢(mèng)想的王宛平,以同在中戲任職的一個(gè)名人為原型寫了一部小說(shuō)發(fā)表了。她原本以為這本小說(shuō)不會(huì)有什么人看,沒(méi)想到對(duì)方看到后,認(rèn)為侵犯了自己的隱私。
王宛平在自己毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候、以不情愿的方式離開(kāi)了講臺(tái)。那時(shí),獨(dú)身一人的她帶著10歲的女兒,走到了生活的拐角。
帶著灰暗的心情,王宛平到了《三月風(fēng)》雜志做編輯,編寫小人物的瑣碎生活。此時(shí),文字對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是與心靈的約會(huì),而是賺錢謀生的工具。
“那是我最悲慘的日子?!钡顓s總是帶著王宛平兜圈子。在這段“悲慘日子”里,她成了小有名氣的作家。
當(dāng)時(shí),在安頓的《絕對(duì)隱私》的帶動(dòng)下,情感紀(jì)實(shí)文學(xué)大行其道。應(yīng)書商之邀,她出版了《婚內(nèi)婚外》。新書很受歡迎,王宛平甚至被稱為“半個(gè)婚姻專家”。
“寫灰暗的東西容易,因?yàn)樯钪胸?fù)面的東西太多了,你隨手都可以拈來(lái),不用加工,拿來(lái)就行?!蓖跬鹌降浆F(xiàn)在也不明白,自己以前“掏心掏肺”地用感情寫出來(lái)的作品,都被當(dāng)作了廢紙,成了退稿;為什么自己沒(méi)有用心創(chuàng)作的文字,卻會(huì)有那么多的讀者,發(fā)行十幾萬(wàn)冊(cè),還有日文版、法文版,盜版更是不計(jì)其數(shù)。
一邊寫著這些灰色的故事,王宛平一邊在心里許愿:有一天,當(dāng)她有能力主宰作品命運(yùn)的時(shí)候,一定要寫那些溫暖動(dòng)人的情感故事。