《德國(guó)歷史上文化的誘惑》（The Seduction of Culture in German History）沃爾夫·雷彭尼斯（Wolf
Lepenies）著，普林斯頓大學(xué)出版社2006年3月6日出版，精裝本270頁(yè)，定價(jià)24.95美元。
在對(duì)猶太史學(xué)家莫瑞·弗里德曼（Murray Friedman，1926-2005）的《新保守主義革命：猶太知識(shí)分子與公共政策的塑造》（The
Neoconservative Revolution : Jewish Intellectuals and the Shaping of Public
Policy）一書的介紹中，筆者曾這樣寫道：“對(duì)于猶太民族，相信很多從‘書生意氣’、‘激揚(yáng)文字’的青年時(shí)代走過(guò)來(lái)的人都會(huì)有非常特殊的印象。這個(gè)民族涌現(xiàn)了太多的偉人，馬克思、恩格斯、韋伯、哈耶克……，他們常常能掌握歷史的發(fā)展脈絡(luò)，在一個(gè)混亂的時(shí)代開(kāi)風(fēng)氣之先，對(duì)世界產(chǎn)生巨大的影響。讀他們的事跡，常常會(huì)讓我們熱血沸騰，生出‘人生在世，正該如此’的沖動(dòng)�！�
其實(shí)，這樣的描述也同樣適用于曾一度走在猶太人對(duì)立面的日爾曼民族。歌德、康德、黑格爾、貝多芬、理查德·施特勞斯（Richard
Strauss）……，德國(guó)也同樣為世界貢獻(xiàn)了難以計(jì)數(shù)的偉大思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家——上面提到的馬克思、恩格斯、和韋伯等人實(shí)際上也同樣是德國(guó)人。
那么，這樣一個(gè)偉大的民族何以會(huì)走上法西斯之路，何以會(huì)先后發(fā)動(dòng)兩次世界大戰(zhàn)、給人類造成了空前的大災(zāi)難呢？或者說(shuō)，何以德國(guó)從十一世紀(jì)以來(lái)，直至1945年戰(zhàn)敗，始終難以徹底地完成政治啟蒙，成為一個(gè)真正的現(xiàn)代民主國(guó)家呢？或者一句話，德國(guó)的問(wèn)題何在？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)出現(xiàn)了諸多不同的解說(shuō)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家沃爾夫·雷彭尼斯的新著《德國(guó)歷史上文化的誘惑》也旨在對(duì)此問(wèn)題做出自己的解答。身為當(dāng)代德國(guó)最主要學(xué)者之一的雷彭尼斯在其書里提出，德國(guó)之問(wèn)題的根源在于，日爾曼民族長(zhǎng)期以來(lái)形成的一種災(zāi)難性的習(xí)慣：重文化而輕政治；甚至于以文化代替政治－－以文化的態(tài)度對(duì)待政治問(wèn)題，雷彭尼斯稱之為“德國(guó)人的政治冷漠靈魂”（the
apolitical German soul）。
為了說(shuō)明德國(guó)人普遍的重文化而輕政治的傳統(tǒng)，雷彭尼斯在書里描述了這樣一個(gè)故事：1945年2月13日，一群德國(guó)難民－－其中包括一名年輕婦女和她的孩子－－因?yàn)闆](méi)能擠上開(kāi)往德累斯頓的火車，不得不在附近的一個(gè)小村莊住下。那一晚，德累斯頓遭到了盟軍猛烈的轟炸，這些難民在建于山頭的村莊里能夠看到德累斯頓城遭受轟炸后出現(xiàn)的大火和硝煙。
長(zhǎng)大后的這名孩子回憶起當(dāng)時(shí)的情景，有時(shí)會(huì)為自己的因禍得福感到慶幸。但他當(dāng)時(shí)卻不可能知道，就在那時(shí)，他的父親，以及當(dāng)時(shí)還剩下的為數(shù)不多的幾名德國(guó)空軍一起，正在他們這些人的上空，試圖攻擊盟軍的戰(zhàn)機(jī)。只是那時(shí)候的德國(guó)空軍，面對(duì)強(qiáng)大的盟軍空中力量幾乎已沒(méi)有絲毫的還擊之力，他們甚至不知道敵人在哪里，更不知道敵人的轟炸目標(biāo)，只能憑著感覺(jué)，絕望地去戰(zhàn)斗。
那一晚，那位孩子的父親先是飛到了斯特拉斯堡的上空，試圖獲取當(dāng)?shù)氐牡孛嬷笓]中心的指令，結(jié)果是一無(wú)所獲。不過(guò)他們倒是收聽(tīng)到了地面電臺(tái)里傳來(lái)的理查德·施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》（Der
Rosenkavalier）中的音樂(lè)。這些受過(guò)良好教育的德國(guó)空軍－－其中有兩名具有博士學(xué)位——憑借此知道了他們的目標(biāo)所在：《玫瑰騎士》1911年1月26日的世界首演地，文化名城德累斯頓，盟軍正在轟炸她！這些都是孩子的父親后來(lái)在能說(shuō)出來(lái)的時(shí)候告訴他的。那個(gè)孩子就是《德國(guó)歷史上文化的誘惑》一書的作者－－雷彭尼斯。
此后，施特勞斯的《玫瑰騎士》音樂(lè)一直伴隨著盟軍的轟炸，在德國(guó)的上空演奏著，直到納粹最終滅亡。雷彭尼斯表示，正是德累斯頓在遭到轟炸的同時(shí)始終飄揚(yáng)在空中的《玫瑰騎士》樂(lè)曲，讓他開(kāi)始思考諸如戰(zhàn)爭(zhēng)與文化、教育與毀滅、政治與詩(shī)歌以及精神與暴力這些看似對(duì)立，但在德國(guó)人身上卻得到如此和諧統(tǒng)一的事情。
更能說(shuō)明“德國(guó)人政治冷漠靈魂”的例子，則是納粹高層在面對(duì)災(zāi)難時(shí)表現(xiàn)出的悲情做派：當(dāng)?shù)吕鬯诡D被毀滅的消息傳到了納粹高層，希特勒密友、德國(guó)勞動(dòng)陣線（the
German Labor Front）的頭頭羅伯特·萊伊（Robert
Ley）卻表現(xiàn)得如釋負(fù)重，他這樣說(shuō)道：終于結(jié)束了，現(xiàn)在我們?cè)僖膊槐貫榇说聡?guó)文化的標(biāo)志而牽腸掛肚了！而在三年前，納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾（Joseph
Goebbels）在聽(tīng)到英軍轟炸了羅斯托克后也有類似的表示，戈培爾對(duì)人員傷亡絲毫沒(méi)有興趣，他只是表示，現(xiàn)在可以放手對(duì)英國(guó)的文化中心施以報(bào)復(fù)性的轟炸了。
毀掉一件文化藝術(shù)品對(duì)希特勒的打擊，要遠(yuǎn)甚于德國(guó)任何一個(gè)人口密集區(qū)遭到轟炸，這一點(diǎn)在納粹德國(guó)幾乎是眾所周知的。德國(guó)的宣傳機(jī)構(gòu)對(duì)此也毫不避諱，因?yàn)樗麄兿嘈�，希特勒的這種反應(yīng)在德國(guó)人看來(lái)不會(huì)是他們的偉大統(tǒng)帥不關(guān)心其子民的表現(xiàn)，反而體現(xiàn)了他的藝術(shù)感覺(jué)并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而消失，對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是比關(guān)心他們本身的生命更為鼓舞人心的。
雷彭尼斯指出，在德國(guó)人，尤其是中產(chǎn)階級(jí)精英心目里，政治之類的事務(wù)－－先是貴族政治，魏瑪共和國(guó)成立后則是議會(huì)政治－－只是利益集團(tuán)之間的討價(jià)還價(jià)和骯臟交易，代表的是蒙受羞辱和自由被剝奪，而文化則代表了他們的自由和驕傲，是神圣的，因此，德國(guó)人對(duì)日常政治表現(xiàn)出一種出奇的厭惡，在這種傳統(tǒng)下，就形成了德國(guó)人的“政治冷漠靈魂”。在雷彭尼斯看來(lái)，德國(guó)之所以歷經(jīng)幾百年卻始終難以徹底地完成政治啟蒙，從而成為一個(gè)真正的現(xiàn)代民主國(guó)家，相反地，卻走上了法西斯之路，這種“政治冷漠靈魂”于其間起到了很大的作用，因?yàn)檎浅鲇谶@種“政治冷漠靈魂”，才使得魏瑪共和國(guó)成立后始終得不到廣大市民的的接受和支持，從而給了納粹可乘之機(jī)。
當(dāng)然，雷彭尼斯也承認(rèn)，阻止德國(guó)和別的“正�！睔W洲國(guó)家那樣走向政治民主化和現(xiàn)代化，促使德國(guó)法西斯化的原因有很多，比如當(dāng)時(shí)德國(guó)對(duì)《凡爾賽和約》表現(xiàn)出的普遍憎恨情緒、通貨膨脹和世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的打擊、空前嚴(yán)重的失業(yè)率以及民族主義情緒的復(fù)活等等，而并不僅僅是德國(guó)人對(duì)政治的厭惡和對(duì)文化的理想化和浪漫主義化單獨(dú)使然。另外，納粹之所以能上臺(tái)，除了他們承諾恢復(fù)日爾曼人的光榮歷史所帶給德國(guó)人的美學(xué)吸引力外，他們?cè)敢獯驌魤艛啻笃髽I(yè)，允諾給德國(guó)人民創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，以及適應(yīng)當(dāng)時(shí)的反猶太情緒提出反猶太口號(hào)等等，也都是重要原因。
劉見(jiàn)林 ，《華盛頓觀察》周刊 2006年第24期，6/28/2006