1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛岸英主動(dòng)請(qǐng)纓，要求去朝鮮前線(xiàn)。但是毛岸英對(duì)劉思齊說(shuō)的卻只是去執(zhí)行任務(wù)。然而不到一個(gè)月的時(shí)間，毛岸英就犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，可是自始至終，劉思齊一直蒙在鼓里，直到三年后，她才知道毛岸英當(dāng)時(shí)出差去的地方是朝鮮，而岸英已經(jīng)犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?；貞浧甬?dāng)初毛岸英離開(kāi)的場(chǎng)景，劉思齊至今不能釋?xiě)眩冀K覺(jué)得她欠岸英一份情。
主持人：欠什么呢？您并不知情。
劉思齊：正因?yàn)槲也恢?，他知情，他心里是明白的，他知道他可能就回不?lái)了，我一直記得，他最后走的時(shí)候，我在醫(yī)院住院，我起來(lái)，起床送他到醫(yī)院門(mén)口，他不讓我再送遠(yuǎn)了，他給我深深地鞠躬了，腰彎得很低，我當(dāng)時(shí)就不明白，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，可能那時(shí)候自己太年輕。
主持人：沒(méi)多想。
劉思齊：沒(méi)多想。
主持人：當(dāng)時(shí)毛岸英上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他自己心里很清楚，但是卻瞞著您，他跟您怎么說(shuō)的？
劉思齊：他就說(shuō)他要出差，他說(shuō)我要出差，我明天就走。
主持人：那他在您面前對(duì)朝鮮就只字不提嗎？
劉思齊：沒(méi)有，一個(gè)字沒(méi)有提，但是問(wèn)了我一句，他說(shuō)你知道有個(gè)朝鮮，你知道嗎，我說(shuō)知道，我說(shuō)不是在打仗嗎，他說(shuō)是，就過(guò)去了。然后他馬上就變了話(huà)題，我根本就沒(méi)想到他的出差和朝鮮有聯(lián)系。他是不是想告訴我，后來(lái)又忍住了。
主持人：他一走多長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)你們始終沒(méi)有聯(lián)系？
劉思齊：有三年，他走了以后給我來(lái)過(guò)一封信，來(lái)過(guò)一封信，任何話(huà)都沒(méi)有提。
主持人：那信看不出來(lái)是從哪兒寄的？
劉思齊：看不出來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)信是從內(nèi)部帶回來(lái)的，沒(méi)有郵戳，以前經(jīng)常是這樣的，他走的時(shí)候有一句話(huà)，我后來(lái)回想起來(lái)，就覺(jué)得就明白了，那個(gè)時(shí)候他就跟我講，他說(shuō)我走了以后，可能你收不到我的信，別著急，他說(shuō)交通不方便，因?yàn)?950年，我們剛剛建國(guó)，我們?cè)瓉?lái)的生活就是動(dòng)蕩的，今天在這里，明天在那里，誰(shuí)也找不到誰(shuí)。
主持人：所以這個(gè)理由是很成立的。
劉思齊：這個(gè)理由在我心里是成立的，因?yàn)橛泻芏喾驄D都是多少年都不通信，然后又碰到一起了，又再相見(jiàn)。假如我那時(shí)候年紀(jì)大一些，聰明一點(diǎn)，我可能會(huì)想到，我又年輕，我還很蠢，所以我就沒(méi)有想到。一直到什么時(shí)候，侯波你知道吧，有個(gè)攝影家，專(zhuān)門(mén)給主席照相，有一天侯波給我一張照片，給我一張照片我一看，他戴著人民軍的軍帽，照的一張側(cè)面的相，那張相后來(lái)找不到了。當(dāng)時(shí)我心里一驚，我說(shuō)他到那里去了。那以后我就開(kāi)始著急了，就等待他的信了，開(kāi)始覺(jué)得他可能是到什么不方便的地方，寫(xiě)信不方便的地方，總是有他那句話(huà)墊底，墊在那個(gè)地方。
1950年11月25日，美軍又開(kāi)始了新一輪的狂轟亂炸，正在作戰(zhàn)室整理資料的毛岸英還沒(méi)來(lái)得及逃跑，周?chē)查g一片火海，毛岸英被活活燒死，年僅29歲。
主持人：后來(lái)他犧牲的消息您是從主席那兒得到的？
劉思齊：對(duì)。
主持人：您那一天怎么想到不能再不問(wèn)了？
劉思齊：我得到侯波那封信以后，一直不踏實(shí)，那天實(shí)在忍不住了，我就到主席辦公室里去問(wèn)，我說(shuō)為什么岸英這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有信。
主持人：當(dāng)時(shí)那個(gè)房間里是什么氣氛，主席怎么表示的？
劉思齊：主席說(shuō)，他已經(jīng)犧牲了。
主持人：直接就告訴你了？
劉思齊：直接就這一句話(huà)，我腦子里頭一片空白，以后就哭起來(lái)了，我自己就不知道了，我只是聽(tīng)到有人跟我說(shuō)，你不要再哭了，主席的手已經(jīng)是冰涼了，這樣我才醒過(guò)來(lái)。
主持人：如果當(dāng)時(shí)您就知道和三年后知道，這個(gè)情感上有什么不一樣嗎？
劉思齊：可能我心里會(huì)比較放得開(kāi)，對(duì)主席，為什么？我知道了以后，這三年我可能不會(huì)去折磨主席。主席為了隱瞞這個(gè)消息，在我面前總是把岸英當(dāng)做活著的跟我談，談到他，我經(jīng)常在主席面前提起岸英的事兒來(lái)，說(shuō)東道西的，主席還得哄著我，實(shí)際上他的內(nèi)心我是知道的，我后來(lái)回想起來(lái)，他是非常痛苦的。
主持人：作為主席來(lái)講，除了要隱瞞之外，有沒(méi)有試圖給您一點(diǎn)暗示呢？您后來(lái)回想。您當(dāng)時(shí)是哭了一陣就被人提醒，然后自己就控制住了。在后來(lái)有機(jī)會(huì)去真正地宣泄自己的這種悲痛嗎？
劉思齊：好像沒(méi)有。我覺(jué)得沒(méi)有地方去宣泄。
主持人：而且見(jiàn)人見(jiàn)尸都見(jiàn)不到，墓地也見(jiàn)不到，那時(shí)候能接受這個(gè)事實(shí)嗎？
劉思齊：我不想接受，但是無(wú)可奈何。
主持人：是不是到第一次去掃墓才真正能接受這件事兒了？
劉思齊：對(duì)。我才覺(jué)得他真的走了，在這以前沒(méi)有看，我總覺(jué)得他在一個(gè)什么地方活在那兒，他還活著，說(shuō)不定哪天他就推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。
主持人：可是對(duì)您來(lái)說(shuō)如果要想往下走人生的路，必須得接受這個(gè)事實(shí)，才能重新開(kāi)始。
劉思齊：是。
