1964年,牛津大學(xué)外有人在擦寫釋放曼德拉的標(biāo)語(yǔ)。CFP 圖
早報(bào)記者 周云
他身著時(shí)髦的黑色T恤,就像人群中許多小朋友一樣,但是納爾遜·曼德拉行動(dòng)遲緩、身體幾乎完全靠在妻子身上,手拄著一根白色的拐杖,他伴隨著人群的歡呼聲走到舞臺(tái)中央。
22天前的這個(gè)傍晚,近5萬(wàn)名心懷敬仰之情的觀眾在位于倫敦市中心的海德公園參加慶祝南非前總統(tǒng)曼德拉90歲生日的大型慈善音樂會(huì)46664。曼德拉戲稱自己“已經(jīng)從退休中退休”,但是這次他是認(rèn)真的。
18年前,那位高大、威嚴(yán)的曼德拉走出監(jiān)獄走向自由,如今他已經(jīng)到了耄耋之年:早已滿頭銀發(fā)、身子骨虛弱、大多時(shí)候沉默不語(yǔ)。今天是南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉的90歲壽辰。在曼德拉位于故鄉(xiāng)東開普省古努的家宅里,將有一場(chǎng)盛大的生日宴會(huì)。
曾入獄服刑27年的曼德拉原諒了囚禁他的人,他因此被認(rèn)為是寬恕和和解的樣板。他的微笑和幽默感使其成為世界級(jí)偶像。他在擔(dān)任一屆總統(tǒng)后就迅速放棄權(quán)力,在非洲領(lǐng)導(dǎo)人中非常罕見。他超越南非種族和觀念差異,贏得包括白人在內(nèi)的南非各界歡呼。
然而,在他90大壽之際,其繼任者姆貝基治理的這個(gè)國(guó)家卻因無(wú)力應(yīng)對(duì)艾滋病、貧困、嚴(yán)重的電力短缺、暴力犯罪和鄰國(guó)津巴布韋的災(zāi)難而廣受批評(píng)。
“對(duì)于他這樣高齡的老人而言,曼德拉的身體狀況可以說是很不錯(cuò)的?!?6664慈善基金會(huì)傳訊及公關(guān)經(jīng)理尚塔爾-克頓貝告訴早報(bào)記者。
在克頓貝心目中,曼德拉是“一位非常善良的人,一位真正的人道主義者。他一直都是那么有愛心、那么充滿激情。他一直堅(jiān)信高尚的想法應(yīng)該被切實(shí)地執(zhí)行,因此他才創(chuàng)立了自己的慈善基金會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想和價(jià)值?!?/p>
在出生地慶祝生日
曼德拉基金網(wǎng)站上的信息顯示,曼德拉有超過25名孫輩和重孫輩。他今年的生日將與家人在出生地、約翰內(nèi)斯堡以南600英里的小村莊——特蘭斯凱的庫(kù)奴共同度過。在那里,一切陳設(shè)幾乎與他剛從羅本島獲釋后暫住的房子一模一樣。家人正忙活著以各自的方式為他的生日獻(xiàn)上賀禮。正在潛心制作個(gè)人專輯的孫子巴姆巴塔·曼德拉為爺爺生日錄制了一首歌。
慈善活動(dòng)是主流
去年7月18日,曼德拉慶祝89歲壽辰時(shí),組建了“長(zhǎng)者會(huì)”,來(lái)組織諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、政治精英群策群力,為解決全球化的危機(jī)而獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。從那時(shí)起,從達(dá)爾富爾一直到中東都可以看見這些長(zhǎng)者的身影,然而曼德拉本人卻一直處于隱居狀態(tài)。
克頓貝說,自從2002年,曼德拉先生就已經(jīng)退休了,然而他還經(jīng)常與基金會(huì)的同事見面,討論問題,當(dāng)然頻率不如從前那么頻繁了。然而,與他的基金會(huì)的重要事務(wù)仍會(huì)通報(bào)曼德拉本人,有時(shí)候他也會(huì)親自出席該慈善基金會(huì)組織的一些活動(dòng)?!盎饡?huì)的宗旨是通過宣揚(yáng)曼德拉先生的工作、圍繞重要社會(huì)問題展開對(duì)話等,來(lái)維護(hù)社會(huì)的正義性。”
剛結(jié)束的46664音樂會(huì)就是如此。
“事實(shí)上,全世界很多曼德拉的朋友以及仰慕者都要求舉辦一場(chǎng)大規(guī)模的活動(dòng)來(lái)紀(jì)念他的90大壽,因?yàn)槁吕呀?jīng)不僅是南非人民心目中的英雄,他已經(jīng)成為了全球人民的偶像。因此我們希望借此向曼德拉本人、他在人道主義方面所作出的成就以及他給世人留下的遺產(chǎn)表示敬意,也表明我們將繼承其遺產(chǎn)的決心。”克頓貝向早報(bào)記者表示。他說,曼德拉最重要的遺產(chǎn)或許是他的崇高品德,他的包容性和可以容納不同階層、不同膚色人群的寬廣的胸懷。
影響力依然強(qiáng)大
盡管如此,南非以至于整個(gè)世界似乎都不愿意接受曼德拉的隱退。
在姆貝基剛成為總統(tǒng)時(shí),《金融周刊》編輯穆博蒂曾描繪他是如何受到歡迎,但如今他則寫道:“無(wú)需多說,他們的王子已經(jīng)變成一只青蛙?!薄奥吕瓐F(tuán)結(jié)了這個(gè)國(guó)家,姆貝基卻分裂了它?!?/p>
曼德拉一生致力于消除的差距依舊觸目驚心地存在,在富裕的社區(qū)里,白人擁有豪宅而黑人只能給他們鋤草施肥。作為后種族隔離時(shí)代的許多改革措施之一,白人和黑人的孩子們坐在同一個(gè)教室里上課,白人家長(zhǎng)驚訝于他們的下一代如此和睦相處。但是仍然可以看到差別:白人小孩家中塞滿了玩具,而黑人小孩家里只有可憐巴巴一間房。
南非正遭受著除戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)之外最嚴(yán)重的暴力犯罪,尤其是在約翰內(nèi)斯堡附近的豪登地區(qū)。該國(guó)艾滋病病毒攜帶者居世界首位。姆貝基遭到工會(huì)和左翼人士的抨擊,因?yàn)榉菄?guó)大的親商政策遲遲未能兌現(xiàn)黑人政權(quán)造福貧困人口的承諾。失業(yè)率徘徊在23%左右。
南非的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)正遭受電力危機(jī)威脅,通脹可能繼續(xù)走高。由于對(duì)津巴布韋危機(jī)的調(diào)解不力,姆貝基也受到批評(píng)。該國(guó)正在惡化的危機(jī)使得數(shù)百萬(wàn)難民涌向鄰國(guó),尤其是南非。今年5月,這些難民成為駭人聽聞的排外暴力的目標(biāo)。外國(guó)人被活生生燒死的情景令人想起種族隔離晚期的諸多野蠻暴力。
每當(dāng)危機(jī)爆發(fā),人們都期望聽到曼德拉的聲音?!拔铱释@位偉大領(lǐng)袖歸來(lái),”作曲家史蒂芬·米勒表示,“真是異常地懷舊啊!”
“曼德拉是在南非轉(zhuǎn)型期間起到?jīng)Q定性作用的人物,南非人民至今仍然認(rèn)同曼德拉的價(jià)值觀?!笨祟D貝也說。
但也有一些分析師認(rèn)為,這些擔(dān)心有些夸大其辭了。羅德斯大學(xué)的斯蒂芬·弗里德曼說,雖然曼德拉在調(diào)解種族關(guān)系方面扮演了重大角色,但“他過去不是、現(xiàn)在也不是彌賽亞”。
分析家認(rèn)為,曼德拉雖然建立起一個(gè)新民主國(guó)家,但是他似乎并未著力解決經(jīng)濟(jì)問題,而這些要讓姆貝基解決。“姆貝基的最大長(zhǎng)處和缺點(diǎn)是他是一個(gè)過分相信政策,而不關(guān)心人民。曼德拉執(zhí)迷于人民而忽視政策?!备ダ锏侣f。
而在22天前的倫敦海德公園音樂會(huì)上,曼德拉對(duì)臺(tái)下的年輕人說:“現(xiàn)在是時(shí)候靠年輕一代人的力量來(lái)清除世界上的痛苦了?!?/p>
對(duì)話《為自由而饑餓——曼德拉生命中的食物》作者安娜-特拉皮多
“曼德拉是人不是神”
早報(bào)記者 周云
在羅本島的鐵窗歲月里,46664號(hào)囚犯曼德拉只有在妻子溫妮探監(jiān)時(shí),才能改善伙食,品嘗他喜歡的焗意大利面。而在漫長(zhǎng)的地下武裝斗爭(zhēng)期間,他最渴望的則是“amasi”——一種來(lái)自其故鄉(xiāng)東開普省古努地區(qū)的酸奶。
在最新傳記《為自由而饑餓——曼德拉生命中的食物》一書中,作者安娜·特拉皮多通過那些不為人知的菜品記錄了南非前總統(tǒng)曼德拉的精彩一生。作為曼德拉90大壽的慶典活動(dòng)之一,7月5日的新書發(fā)布會(huì)也聚集起曼德拉的所有家人,包括曾為他帶去焗意面的前妻溫妮·曼德拉。
為了還原曼德拉的菜譜,特拉皮多翻閱了大量曼德拉的獄中書信,并曾拜訪曼德拉如今位于莫桑比克的居所,在廚房里和曼德拉的孩子們聊天,還品嘗了他第三任妻子格拉莎的廚藝。
“他們對(duì)于食譜這個(gè)話題都直言不諱,”這位人類學(xué)家兼美食家告訴早報(bào)記者,“比如他的孫子、孫女跟我談?wù)撍麄円患胰斯策M(jìn)早餐的情形。他的妻子跟我透露他們?cè)诓宛^約會(huì)的菜單?!?/p>
事實(shí)上,曾經(jīng)的鄉(xiāng)村男孩曼德拉在上世紀(jì)40年代來(lái)到約翰內(nèi)斯堡后,才第一次品嘗到了中國(guó)菜。后來(lái),熱愛咖喱的他還成了品鑒印度菜的專家。與此同時(shí),曼德拉也不曾忘記故鄉(xiāng)的食品,尤其是名叫“amasi”的酸奶——他曾在地下斗爭(zhēng)時(shí)期,把一瓶鮮牛奶放到烈日底下,試圖制作簡(jiǎn)易酸奶。而曼德拉女兒澤妮對(duì)兒時(shí)的回憶則是百家飯,因?yàn)楦赣H被囚,她不得不靠親屬朋友做的蛋糕和咖喱為生。
在特拉皮多看來(lái),這些五花八門的菜譜背后,人們卻能品嘗到有關(guān)親情、挫折和奮斗的故事。
東方早報(bào):是什么讓您產(chǎn)生寫這樣一本傳記的念頭?
特拉皮多:我是一位廚師也是一位美食家。我對(duì)于食物與社會(huì)的主題頗有研究,所以這本傳記對(duì)于我來(lái)說是自然而然的興趣所致。我覺得曼德拉的傳記一定是非常有意思的主題,因?yàn)樗拈啔v甚廣,從他的生命軌跡中可以折射出南非現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)歷。
最近幾年來(lái),曼德拉往往被人們神化了。事實(shí)上,他不是神,而是一個(gè)有血有肉的人,這一點(diǎn)通過他一生中所吃的食物可以更加清楚地顯示出來(lái)。此外,也可以讓人們知道,曼德拉不是孤軍作戰(zhàn),他是當(dāng)時(shí)社會(huì)政治背景下的一份子。食物的社交性,讓人們可以清晰地明白他的朋友和同志們對(duì)他的影響。
東方早報(bào):您是怎樣知道他的食譜的?
特拉皮多:我和他本人、他的朋友們甚至他的廚師在一起度過了很多時(shí)光。他們對(duì)于食譜這個(gè)話題都直言不諱。比如他的孫子、孫女跟我談?wù)撍麄円患胰斯策M(jìn)早餐的情形。
東方早報(bào):您想透過這本傳記向世人傳遞怎樣的信息?
特拉皮多:我想告訴世人曼德拉是人、不是神。人都會(huì)感到痛苦,被囚禁時(shí)也會(huì)想念他的家人。人都希望和子女一同進(jìn)餐,懷念與妻子的浪漫約會(huì)。他是一個(gè)普通的人,卻大大犧牲了自己和家庭,這樣其余的人才能夠像今天這樣活得有尊嚴(yán)。
東方早報(bào):您通過與曼德拉本人的接觸,對(duì)他了解深刻嗎?
特拉皮多:我和他在一些場(chǎng)合見過幾次面,有時(shí)在約翰內(nèi)斯堡,有時(shí)在他的莫桑比克馬普托市的家中。我和他的孩子們的關(guān)系比與他本人應(yīng)該說要更加熟悉,尤其是曼德拉女兒澤妮。最近為慶祝新書的發(fā)行,約翰內(nèi)斯堡特地舉行了一場(chǎng)宴會(huì),由澤妮主持。
東方早報(bào):曼德拉對(duì)于南非意味著什么?
特拉皮多:曼德拉是一個(gè)標(biāo)志,他代表了歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦、南非人民用生命作為代價(jià)所換來(lái)的政治轉(zhuǎn)型。對(duì)于這個(gè)國(guó)家而言,他扮演了“國(guó)父”的角色。
(來(lái)源:東方早報(bào) 編輯;黨超峰)