“愛讀書吧,就像一個(gè)饑餓的人撲向面包”。這句高爾基的名言,在中國(guó)廣為流傳。這句名言的背后是他成名之前雙重的饑餓:物質(zhì)的和精神的。高爾基成長(zhǎng)的時(shí)代,俄羅斯處于社會(huì)大轉(zhuǎn)型,成千上萬(wàn)人“被拋出”原來(lái)生活軌道,流浪在城市邊緣,顛沛流離、躑躅于生活最底層。這一時(shí)期,高爾基目睹和經(jīng)歷了太多的殘暴、粗魯、拳頭、爭(zhēng)執(zhí)、斗毆、鞭笞、酒瘋,但是,依靠精神生活,身處其間的高爾基,從這個(gè)階層中脫穎出來(lái),不能不說(shuō)是創(chuàng)造了一個(gè)人間奇跡。
奇跡來(lái)自于他對(duì)閱讀的嗜好。而閱讀習(xí)慣的培養(yǎng),則得之于人生最常見的偶然。在一只船上,一個(gè)愛讀書的廚師使年幼的高爾基對(duì)書籍發(fā)生了濃厚興趣。閱讀,對(duì)識(shí)字并不多的高爾基來(lái)說(shuō),是一個(gè)不可跨越的障礙:“一遍不懂,就讀七遍。”這是廚師對(duì)他的教誨。從此后,只要是書,只要是帶字的紙張,高爾基都會(huì)看看。
這是高爾基讀書入迷的小故事。有次,因?yàn)樘肷,竟然忘記給茶壺加水,結(jié)果茶壺?zé)┝。主人用松枝猛烈地抽打著他,昏迷過(guò)去的高爾基被送進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生從他紅腫的背上取出了42個(gè)碎枝!
對(duì)于高爾基來(lái)說(shuō),閱讀更大的障礙是時(shí)間的缺乏。一個(gè)出賣自己勞動(dòng)力的人,沒有支配自己時(shí)間的權(quán)力。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間太長(zhǎng),經(jīng)常是14個(gè)小時(shí)。然而求學(xué)欲望非常強(qiáng)烈、意志非常堅(jiān)韌的高爾基,卻能在14小時(shí)的苦力后,仍能夠拿起書本。
讀書徹底改變了高爾基的生活。逐漸地,他接觸了更多知識(shí)分子。在他們的鼓勵(lì)下,他走上了創(chuàng)作之路。新奇的故事,來(lái)自生活最底層的場(chǎng)景,對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議與批判,著力表現(xiàn)最底層人群——從乞丐到偷竊賊再到妓女以及吉普賽人——身上,沒有被生活壓倒的自尊和力量、個(gè)性和勇氣,高爾基充滿尼采強(qiáng)力意志的作品,一時(shí)間風(fēng)靡俄羅斯。他的書,發(fā)行量可以媲美老托爾斯泰;他本人,則成為一個(gè)時(shí)代的偶像。在許多城市街頭,都有乞丐聲稱和高爾基一起流浪過(guò);不同階層的青年穿起了高爾基式的衣服;他的劇作《在底層》、《小市民》,上演后轟動(dòng)一時(shí)——不僅在俄國(guó)大受歡迎,在柏林一地也上演了200余場(chǎng)!高爾基躍升為那個(gè)時(shí)代最為出名的作家。
知識(shí)改變命運(yùn),閱讀創(chuàng)造奇跡。成名后的高爾基并沒有松懈,一部部?jī)?yōu)秀作品《海燕之歌》、《母親》等等誕生在他的筆下。他毫無(wú)愧色地走進(jìn)那個(gè)時(shí)代世界最優(yōu)秀的知識(shí)分子的行列。
“一切美好的有社會(huì)價(jià)值的東西,都是由人的力量、人的意志創(chuàng)造出來(lái)的!边@是高爾基的觀點(diǎn)。
“一切在于人,一切為了人!
“生活是一部關(guān)于人的英雄史詩(shī),它描述的世人尋求人生奧秘而不可得、有心通曉一切而無(wú)能為力、渴望成為強(qiáng)者而又無(wú)力克服自身弱點(diǎn)的歷程。”
“應(yīng)該培養(yǎng)對(duì)自己、對(duì)自己的力量的信心;而這種信心是靠克服障礙、培養(yǎng)意志和‘鍛煉’意志而獲得的!边@是高爾基作品中,許多人可能不熟悉的句子。
70年過(guò)去了。褪去罩在高爾基身上的種種光環(huán),他依然是一個(gè)他筆下的“大寫的人”。
來(lái)源:廣州日?qǐng)?bào)