“地震里面你經(jīng)歷過(guò)生生死死，覺(jué)得錢有多重要？”
為了拍這些故事，趙琦申請(qǐng)圣丹斯電影節(jié)的基金資助。他在申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)道：“李桂花在地震中失去了孩子和姊妹，地震后她一直在尋找自我認(rèn)同和歸屬感，她說(shuō)她要在搬進(jìn)新縣城后，為老人建一座養(yǎng)老院，在照顧老人中獲得內(nèi)心安寧，用這種方式留住過(guò)去和未來(lái)的關(guān)聯(lián)?！?/p>
資助拿到了，可拍攝對(duì)象卻沒(méi)了。李桂花的電話怎么也打不通，趙琦輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，鄰居才告知，他要找的這個(gè)“打算無(wú)私給北川老人開(kāi)養(yǎng)老院”的李桂花，“濫用了職權(quán)，貪污了房子，叫人給抓起來(lái)了”。
電話那端，趙琦驚得連著“啊”了好幾聲，半天說(shuō)不出話來(lái)。他費(fèi)了好大勁，托了幾層關(guān)系，才在看守所見(jiàn)到已經(jīng)失去人身自由的李桂花。原來(lái)，在北川新縣城房產(chǎn)登記的過(guò)程中，李桂花以他人的身份多報(bào)了3套房。事發(fā)被批捕的時(shí)候，李桂花還在辦公室給人蓋章批房子，警察叫她出來(lái)“講講房子問(wèn)題”，她還問(wèn)了一句，“章拿不拿起？”
隔著鐵欄桿，趙琦沒(méi)說(shuō)幾句話就問(wèn)她：“李大姐，我一直想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，地震里面你經(jīng)歷過(guò)生生死死，覺(jué)得錢有多重要？”
李桂花消瘦了不少，平日里因?yàn)槭甙境鰜?lái)的黑眼圈更深了。她說(shuō)話還是像當(dāng)主任的時(shí)候一樣大嗓門：“錢這個(gè)東西，你說(shuō)重要也重要，你說(shuō)不重要也不重要，多就多用，少就少用?！?/p>
只有在說(shuō)起母親的時(shí)候，她的大嗓門才會(huì)柔和下來(lái)，就像當(dāng)年講起孫女的事情一樣。“我跟媽媽地震前地震后從沒(méi)分開(kāi)過(guò)，我走那天早晨給她送的肉湯，喂了三湯匙，看時(shí)間忙我就走了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽?！崩罟鸹ㄕf(shuō)，她和母親同天生日，但今年這個(gè)生日她卻只能在看守所度過(guò)，在囚房里跪在地上，為母親慶生。
她基本聽(tīng)不到外面的消息。直到宣布審判結(jié)果的那一天，有人湊到她跟前，悄悄對(duì)她說(shuō)：“你知不知道，你媽媽走了?！?/p>
“當(dāng)時(shí)我頭腦一片空白，都蒙了。判三年零六個(gè)月，心頭本來(lái)就不舒服，眼淚強(qiáng)忍著?！崩罟鸹ㄕf(shuō)，直到坐上送她回看守所的車，門一關(guān)，車一開(kāi)，她才緩過(guò)神來(lái)，世界上與她親近的最后一個(gè)人已經(jīng)沒(méi)了。在通往即將到來(lái)的監(jiān)獄生活的路上，這個(gè)中年女人放聲大哭。
她不知道的是，當(dāng)她孤身拘禁在看守所的時(shí)候，母親也總是一個(gè)人孤零零地坐著，看著旁人把她的行李搬出臨時(shí)板房，抬進(jìn)一套空蕩蕩的新房子里頭，里面沒(méi)有跳舞娃娃，也沒(méi)有女兒喂她喝湯。老人一言不發(fā)地坐在新房子敞亮的陽(yáng)臺(tái)上，看著外面一棟棟長(zhǎng)得一樣的樓房。
回到工作室，趙琦翻出原始素材，找到了李桂花第一次看房子的模樣。著急去看新房子的她連給人蓋章時(shí)帶著的袖套都沒(méi)脫下。她好奇地在房間里四處打量，仰著頭環(huán)顧還沒(méi)有任何裝修的房子，跟人比劃商量，如何布置眼前的新房。
那時(shí)候，她拍著手，點(diǎn)著頭，對(duì)身邊的人說(shuō)，以后搬家到這里，跟媽媽一起住，“我也有這么一套，就夠了?！?/p>
