世界上產(chǎn)值最高的體育賽事來(lái)到了世界上最窮的大陸——非洲。南非世界杯會(huì)不會(huì)成為歷史上貧富烙印最明顯的一次?
“街道在斜坡上,足球也不圓,很多孩子沒(méi)穿鞋。沒(méi)有球門,這樣的球賽沒(méi)有目標(biāo),但他們還是踢得興高采烈。帶球過(guò)人,跌倒,然后吃力地爬起來(lái)。這是地道的南非街頭足球。”
為攝制關(guān)于2010年世界杯主辦國(guó)南非的電視紀(jì)錄片,一名德國(guó)記者和他的南非攝像師在約翰內(nèi)斯堡的亞歷山德拉區(qū)拍下了這樣的畫面。
旅居南非10年的作家愷蒂寫道:“約翰內(nèi)斯堡的貧富差距開(kāi)車只要半小時(shí)?!痹诩s堡,城市高速路將第一世界與第三世界隔斷:在這邊的亞歷山德拉區(qū),35萬(wàn)人住在用瓦楞鐵皮和膠合板搭成的窩棚里。所有居民都是黑人,許多人患病,半數(shù)是無(wú)業(yè)游民。而此刻,足球讓那里的生活展現(xiàn)出了美好的一面;在另一邊的桑頓區(qū),白人過(guò)著奢華的生活。夾在其間的則是難纏的擦車人,他們?cè)谑致房诘戎鵀楦蝗瞬寥ボ嚧吧系幕覊m。
在南非,白人更鐘情橄欖球,足球則始終是黑人青年的最愛(ài)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),足球不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),而且也是生活的目標(biāo)。黑人聚居區(qū)空間局促,事實(shí)上沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所。連學(xué)校都沒(méi)有足夠的地方讓孩子們活動(dòng)。因此他們只能在街頭的暑熱中踢球,或許他們搞不懂現(xiàn)代足球的規(guī)則,但卻樂(lè)在其中。
事實(shí)上,足球是一項(xiàng)窮人的運(yùn)動(dòng)。從巴西里約熱內(nèi)盧的貧民窟到南非黑人區(qū),很多窮孩子餓著肚子上床,但是他們至少白天有一項(xiàng)活動(dòng)能夠給他們帶來(lái)快樂(lè)——那就是足球。
貝利年輕時(shí)踢球連鞋都沒(méi)有,所以他的外號(hào)是“赤腳大仙”;馬拉多納踢球時(shí)掉進(jìn)屎坑差點(diǎn)死了;貝克漢姆的英文有Cockney口音(倫敦土音),顯然他不是貴族出身。
然而,當(dāng)足球成為世界杯,當(dāng)全世界幾十億人沉浸在1個(gè)月的狂歡中的時(shí)候,足球不再是一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好,它成為了一部造錢機(jī)器。與足球有關(guān)的東西都是財(cái)富和商機(jī),從球衣到廣告,從電視轉(zhuǎn)播到網(wǎng)絡(luò)直播。足球是窮人的,世界杯是富人的,這就是足球運(yùn)動(dòng)本身的吊詭。
而當(dāng)世界杯來(lái)到南非,在這個(gè)經(jīng)歷種族隔離、黑白對(duì)立、貧富分化嚴(yán)重的國(guó)家,更是放大了足球的黑白兩面:
一面是人們期待黑人與白人相聚一起,促進(jìn)社會(huì)變革;另一面是,在各種南非世界杯觀賽指南中,不難看到這樣的勸告:球迷最好只在南非各個(gè)比賽城市的富人區(qū)或華人社區(qū)進(jìn)行游玩、購(gòu)物,黑人居住區(qū)不要去。如果你一定要去黑人區(qū),那就白天多約幾個(gè)人乘車前往,途中不要停車。
一面是南非政府投入13億美元大力建設(shè)交通系統(tǒng),投入12億美元新建、改建體育場(chǎng)館及其他基礎(chǔ)設(shè)施,投入了20億美元用于安全保障以及其他配套項(xiàng)目建設(shè)。各承辦城市都在積極進(jìn)行交通、住宿、體育設(shè)施的建設(shè)工作;另一面是,據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道,為了舉辦世界杯,南非在開(kāi)普敦市郊代爾夫特區(qū)的小鎮(zhèn)布勒基思多普,建立俗稱“罐頭城”的臨時(shí)安置區(qū),將大量黑人遷往這里,住在沒(méi)有間隔的開(kāi)放式棚屋中,每間都用噴漆標(biāo)上特定編號(hào),成了現(xiàn)實(shí)中的《第九區(qū)》。
一邊是南非居民買不起世界杯的門票;另一邊是英格蘭太太團(tuán)為了去南非,將支付100萬(wàn)英鎊的安保費(fèi)用。切爾西老板、俄羅斯石油寡頭阿布拉莫維奇在世界杯期間將住在游艇上。
黑人和白人、富人和窮人,在南非,在6月11日到7月11日,成為世界舞臺(tái)的聚光燈焦點(diǎn)。因?yàn)?,南非是一個(gè)特殊的國(guó)家。
在1932年到1972年(南非1940年代開(kāi)始實(shí)行種族隔離政策),南非平均每7.4年GDP就會(huì)翻一番。1960年代,南非制造業(yè)超過(guò)其他各種產(chǎn)業(yè)之和,成為非洲唯一真正工業(yè)化的國(guó)家。但是南非為此付出了高昂代價(jià)。為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出關(guān)鍵貢獻(xiàn)的是黑人廉價(jià)勞動(dòng)力,而利于白人圈地的土地制度,實(shí)際是打壓黑人的利益而為白人謀求利益。
令人寬慰的是,從1994年種族隔離制度解除后,南非每年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)達(dá)5%,低通貨膨脹率、預(yù)算平衡,每年新增30萬(wàn)個(gè)工作,黑人中產(chǎn)階級(jí)的規(guī)模每年增長(zhǎng)20%,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的南非黑人開(kāi)始享受后種族隔離時(shí)代的自由帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)果實(shí)。
今天南非被視為視窗五國(guó)(VISTA)之一,研究指出:VISTA五國(guó)將不遜于金磚四國(guó),未來(lái)50年的國(guó)民生產(chǎn)總值將成長(zhǎng)28倍,超越七大工業(yè)國(guó),成為全球經(jīng)濟(jì)新火車頭。
世界杯將為南非帶來(lái)什么?基礎(chǔ)設(shè)施的完善,就業(yè)的增加,國(guó)家形象的進(jìn)一步改善?
在這一個(gè)月中,也許 “足球?qū)⒄碱I(lǐng)大腦”,人們忘記了一切,投入到這場(chǎng)狂歡中,窮人和富人似乎拋棄了階級(jí)成見(jiàn)成為兄弟,共同為自己國(guó)家的球隊(duì)吶喊。然而一個(gè)月之后呢?
來(lái)源:《環(huán)球》雜志(記者 陳昕曄) 編輯:寧波